Writer's Digest

Нет ничего хуже банальной концовки. Конечно, если от вас ничего не ждут, тогда сойдёт любая, но, если вы сами от себя чего-то ждёте, придётся потрудиться. Придётся прыгнуть за пределы самого себя. Шагнуть в пропасть, представить невозможное и облечь это в слова. Расширить границы собственного воображения. Жизнь, какая бы она ни была предсказуемая, часто подкидывает нам такие сюрпризы. Но мы редко обращаем на них внимание. Течение судьбы проносит мимо нас редкие жемчужины, стоит только быть внимательнее. Вообще, честно вам скажу, я никогда не сомневаюсь в том, что пишу. Никогда. Можно назвать это гипертрофированной самоуверенностью или редкостным кретинизмом, — как вам больше нравится. Но последние недели, когда я не мог понять, что мне делать с концовкой нового романа, со всем тем, что уже написал, с невероятным миллионом знаков, меня не покидало чувство досады. Как же так, думал я, и так и этак в сотый раз переписывая предфинальные сцены. Ты так все это закрутил и так банально закончил? Это все, на что ты способен?! Э не, дружище. Месте тебе в самиздате на последней строчке, и то — по блату. Но теперь, кажется, двери отворились. Это похоже на глоток воздуха после длительного удушья в переполненном автобусе при сорокоградусной жаре. Ты провожаешь этот автобус затуманенным взглядом, вытираешь пот со лба и думаешь: «Чтоб я хоть раз ещё в него сел! Никогда в жизни!»

А потом подходишь к остановке и смотришь на расписание. #пишу