Стихоман

Иосиф Бродский

Люби проездом родину друзей.

На станциях батоны покупая,

О прожитом бездумно пожалей,

К вагонному окошку прилипая.

Всё тот же вальс в провинции звучит,

Летит, летит в белесые колонны,

Весна друзей по-прежнему молчит,

Блондинкам улыбаясь благосклонно.

Отходят поезда́ от городов,

Приходит моментальное забвенье,

Десятилетья искренних трудов,

Но вечного, увы, неоткровенья.

Да что там жизнь! Под перестук колес

Взбредёт на ум печальная догадка,

Что новый недоверчивый вопрос

Когда-нибудь их вызовет обратно.

Так, поезжай. Куда? Куда-нибудь,

Скажи себе: с несчастьями дружу я.

Гляди в окно и о себе забудь.

Жалей проездом родину чужую.