Red Chamber

Кейко Фурукура с детства испытывала сложности с социализацией: ей никак не удавалось вычислить, какое поведение считается общественно приемлемым, а за что её ждёт порицание. В детском саду у кого-то из детей умер домашний попугайчик — Кейко, не обращая внимание на слёзы сверстниц и скорбь взрослых, тут же предложила сделать из него якитори, которые так любил её отец. В младшей школе в ответ на просьбу разнять дерущихся одноклассников она огрела одного из них лопатой по голове и не могла взять в толк, почему учительница не хвалит её за успешное разрешение конфликта, а вызывает родителей в школу. В другой раз, когда учительница вышла из себя и впала в истерику, Кейко просто встала из-за парты, подошла и сдернула с педагога юбку — она видела по телевизору, как подобное поведение успокаивало женщин среднего возраста. Психотерапевт быстро решил, что дело в семейном насилии, — но в реальности Кейко выросла в совершенно нормальной семье из среднего класса с мягким отцом и заботливой матерью, да и сестра у неё получилась без всяких психологических проблем.

Кейко похожа на протагониста корейского «Хорошего сына», о котором я писал, — оба с раннего возраста отличались недостатком эмпатии, спокойно относились к рациональному насилию, выбирали наиболее эффективное решение близлежащей проблемы без учёта эмоций и чувств, а также интуитивно не понимали, чего ждут от них окружающие. Оба к старшей школе выбрали стратегию молчать и не высовываться. Но там, где кореец в какой-то момент взял и поубивал всю семью, японка устроилась продавщицей в минимаркет. В стеклянном аквариуме Smile Mart у железнодорожной станции — аналоге 7 Eleven и Family Mart — Кейко наконец нашла своё место; перестала быть «человеком», от которого постоянно требуют быть «нормальным человеком», и превратилась в «работника минимаркета», требования к которому внятно изложены в инструкции. В обучающем видео ей наконец-то показали выражения лица, интонации и речевые конструкции, которыми нужно пользоваться, — до того она просто не понимала, откуда ей всё это брать для коммуникаций. Добавив к приёмам из видео кое-что, скопированное у коллег, Кейко перестала считаться за фрика, нуждающегося в «лечении», хотя бы в рабочем коллективе, состоящем из студентов, мигрантов, маргиналов и мамаши с подросшими детьми. Но теперь Кейко 36 лет. 18 из них она проработала в минимаркете, что на 17 больше, чем средний продавец. У неё сменилось 8 менеджеров. Само по себе Кейко такое положение дел не смущает; она идеально выполняет свои функции. Но общественное давление — в первую очередь, со стороны семьи — снова усиливается: без мужа с детьми и/или достойной работы она не может считаться нормальным членом общества. Короткий роман 2016 года японской писательницы Саяки Мураты «Женщина из минимаркета» (Convenience Store Woman by Sayaka Murata) стал бестселлером на родине (продано более 600 тысяч копий) и был только что издан на английском. Саяка Мурата сама работает на неполную ставку продавщицей в минимаркете — якобы собирает сюжеты для книг. И действительно внутренняя кухня магазина подана со знанием, вниманием, точностью и любовью. Но это лишь приятный бонус к жутковатой и некомфортной — в степь к «Вегетарианке» — экзистенциальной зарисовке. Интересно, можно бы было сделать что-нибудь подобное про районный Диксон?