Canal du Midi

Короткое и грустное эссе о литераторе, который хотел прославится и прославился

Глава 1, в которой мы знакомимся с героем

Ты с детства хочешь стать великим русским писателем, но у тебя для этого ничего нет: ни таланта, ни жизненного опыта, ни связей. Даже живешь ты не в России, а в Севастополе. Глава 2, в которой наш герой делает все правильно

Как обрести нужные социальные связи? Нужно достучаться до критиков-редакторов-писателей в фейсбуке. Этап первый: ты комментируешь все подряд. Случилось что-то хорошее – ты пишешь «Поздравляюотдуши». А если что плохое — то «Вечнаяпамять». Так создается иллюзия знакомства. Этап второй — ты бомбардируешь критиков-редакторов-писателей своими текстами. Писателю из провинции так тяжело, а вы, имярек, мощный человечище, вы с вашим талантом, с вашим весом, с вашей острым пером смогли бы указать на недостатки в моих рассказах. Что именно в моем тексте плохо? Неужели прямо все от первой до последней строчки?

Глава 3, в которой наш герой получает отличные отзывы на обложку

Ты продолжаешь обстреливать критиков-редакторов-писателей своими текстами. Они или не читают, или отделываются общими фразами. Ты не успокаиваешься. Так у них формируется чувство вины к милому юноше из провинции. Тогда ты переходишь к третьему этапу — просишь текст на четвертую страницу обложки новой книги. Это же так важно, для нас, провинциальных писателей. С вашим острым слухом. Ну пожалуйста. Писатель-критик все никак не можешь собраться. Тогда ты наносишь решающий удар: а давайте я сам напишу за вас отзыв, а вы его просто утвердите? Я всю правду напишу, покритикую даже. Критик-редактор-писатель под гнетом чувства вины соглашается. На твоем сборнике рассказов отзывы от ведущих авторов. На форуме в «Липках» ты с гордостью называешь себя «восьмым писателем России».

Глава 4, в которой наш герой становится политическим мыслителем

На гонорары не проживешь, особенно если ты издаешься за свой счет и гонораров не получаешь. Можно писать колонки, но писать тебе не о чем: ты не очень умен, жизненного опыта не прибавилось, мыслей в голове особых нет. Но ты стараешься. Главное попасть хоть в одно приличное издание. Редактора можно шантажировать: «Где же печататься провинциальным авторам? А у меня дети дома голодные». Напечатался в одном, значит можно будет пролезть в другие. «Меня журнал N. напечатал, почему же вы меня не печатаете?» Вы готовы писать о чем угодно и про что угодно. «У меня есть своя четкая гражданская позиция! Вы только скажите — писать за или против?». Глава 4,5, в которой наш герой пишет свой лучший рассказ

Молодой писатель возвращается в родной город и устраивает встречу с читателями. Никто из девушек ему не дает. Конец.

Глава 5, в которой нашему герою приходит на помощь Провидение

Но тут начался Майдан. Это счастье. Почвенническим российским СМИ срочно понадобился русскоязычный автор с украинским гражданством, наш парень в глубоком банедровском тылу, который будет писать за Россию и против Майдана, за все хорошее против всего плохого. Так ты превращаешься в востребованного колумниста. Мыслей у тебя по-прежнему нет, но пока в центре Киева горят шины это мало кого волнует. За Майданом идет Крым, за Крымом Донбасс. Твой мир горит в огне, но тебя хотя бы публикуют. Глава 6, в которой наш герой грустит Украинская тематика больше никому не нужна. Ты выпускаешь по книге в год: некоторые даже попадают в лонг-листы отдельных премий. Некоторые даже удостаиваются благожелательных рецензий, от писателей твоего же уровня таланта и узнаваемости. Писатели известные иногда благожелательно бросят: «Ты фантастически вырос». Но ты то сам знаешь, что вырости может только тот, кто был очень маленьким. Ты продолжаешь бомбардировать редакторов СМИ своими гениальными предложениями. У тебя есть удивительное чутье ты всегда угадываешь момент, когда редактор в отпуске, в кино, пьян или занимается сексом. Если редактор не отвечает, то ты обижаешься. Ты становишься маленькой легендой. О тебе рассказывают с благоговейным ужасом.

Глава 7, в которой наш герой добивается всего, чего хотел