Canal du Midi

Умер режиссер Александр Аскольдов, который снял один, но зато великий (без шуток) фильм «Комиссар». У меня про Аскольдова есть дурацкий мемуар. Мы с моим другом шлялись по району, год был 1992, а может и 1994, и друг сказал: «Мне надо зайти к великому режиссеру Аскольдову, он тут рядом живет». Друг происходит из кинематографической семьи, ему по праву крови положено знать режиссеров. Около дома друг спросил: «Который час?». Я ответил. «Ага, — сказал он, — смотри, сейчас по телевизору показывают "Комиссара" и он наверняка смотрит. Он всегда сморит, когда показывают его фильм». Мы поднялись, забрали что-то или отдали что-то. Из комнаты доносились звуки фильма «Комиссар»! Тогда эта история казалась мне вполне анекдотической: человек снял один-единственный фильм и всякий раз смотрит, когда его крутят по ящику. Ну что за глупость. С годами она стала казаться мне безумно трогательной, если не трагической. Твой первый и единственный фильм не допускают к показу, уничтожают все (как тогда считалось) копии, ты получаешь запрет на профессию. И вот, через 20 лет, каким-то чудом, фильм все-таки выходит. И становится мировой сенсацией. Ну, конечно, ты будешь смотреть его всякий раз, когда встречаешь свой фильм в телепрограмме. Может быть, потому что все еще не веришь — фильм и вправду вышел? Его правда показывают по телевизору? А может быть, потому что боишься — вдруг что-то из него вырезали, исковеркали, поменяли.