greenlampbooks

Рассказы и романы

Признаюсь честно, я накосячила. В предложении слать мне хорошие рассказы я использовала фразу «написать хороший рассказ куда сложнее, чем хороший роман». Я имела в виду «блестящий», меа максима кульпа. Не хотелось лишний раз упоминать про фразу Кортасара, которая уже чудовищно приелась, в итоге немного сместила акцент.

Так как после этой фразы моя трухлявая личка в кои-то веки ожила, я поясню, что именно имею в виду. Конечно, многие со мной не согласятся, особенно некоторые писатели, но что поделать.

Почему написать блестящий рассказ сложнее? Потому что я смотрю с колокольни читателя, потребителя, а не того несчастного страдальца, которому нужно этот текст писать. Даже не так. Я смотрю с точки зрения писателя, который хочет непременно запомниться читателю, донести до него идеи, может быть, даже как-то повлиять на мировоззрение. Если автор пишет для эмпиреев, вечности или денежек, то в дёсны он щекотал любые беспокойства по поводу своих текстов.

Вспомните, сколько рассказов сшибало вас с ног, било под дых, меняло картину видения мира и вообще теребонькало. Хороших рассказов много, но их названия и авторы понемногу уплывают сквозь пальцы. Даже если целый сборник одного умельца прочитать, впечатление годноты останется, но конкретные названия быстро сотрутся из памяти. Тут опять кокетливые блогерские оговорки: это я так думаю, у меня так происходит, да и вообще весь этот текст про меня, а если у вас не так, то вот вам красивая шоколадная медаль, наденьте её прямо на свою гигантскую всепомнящую маковку. У рассказа очень мало времени по сравнению с романом, поэтому каждое его слово, сцена, мелочь должны быть филигранны. Пусть рассказ будоражит деталями, сюжетным твистом, неожиданно открывшейся Вселенской Истиной. Рассказ вынужден в очень ограниченном пространстве танцевать перед нами, как цирковая мартышка, чтобы только запомниться и успеть донести то, что хотел. Любой провис, фальшивая нота или — ужас какой — скука моментально собьют читателя с панталыку. Роман в этом плане похож на сериал по сравнению не с фильмом даже, а с короткометражкой. Почему сериалы так популярны? У них есть время и ресурсы. Они могут позволить себе раскрывать сюжет и характеры персонажей со всех сторон, развивать и видоизменять их, раскладывать мелкие удовольствия зрителю в ожидании главного финального УХТЫЖ! Ухтыжа, кстати, может и не быть, слабоватый финал сериала при отличном впечатлении в целом — вообще не редкость. Роману говённый финал не так простителен, но индульгенции всё равно выдаются. Где-нибудь в середине может провиснуть динамика, текст можно бы сократить на четверть, а пара персонажей вообще по-хорошему нафиг не нужна. Но читатель уже успел прикипеть к главным героям, влезть в их шкуру, восхититься главной задумкой автора и благодушно простить ему какие-то отдельные грешки. Главное, что в целом на долгой дистанции вышло очень круто. Я принимаю точку зрения, что из писательской песочницы всё не так выглядит, и написать роман с кучей идей, сюжетных линий и персонажей может быть на практике гораздо сложнее рассказа. И всё-таки для меня важнее я, любимая. Я могу вспомнить всего пяток-другой рассказов, от которых кипяток струится по коленкам, а вот восхитительных романов наберу сотню и больше. И это не потому, что я слишком мало рассказов читала, просто они в другой, более придирчивой системе координат. Поэтому классный рассказище для меня — редкий зверь. А если редкий, то их сложнее создавать.