Глазарий языка

ТРИ БАЯНА

Все началось в 1800 году, когда в Москве был опубликован новонайденный памятник древнерусской письменности — «Слово о полку Игореве». В самом начале текста здесь фигурировал некий таинственный Боян — полумифический древнерусский сказитель. Слово было для того времени неизвестное, позднее его обнаружили в «Задонщине» (кон. XIV в.), которая тесно связана со «Словом» по содержанию, но лишь в XX веке удалось найти в памятниках письменности несомненные свидетельства того, что такое личное имя действительно существовало в Древней Руси.

О подлинности «Слова» вскоре начались споры, которые не закончились до сих пор, но Боян русским писателям полюбился сразу. Тотчас же это имя стало употребляться и как нарицательное (и со строчной буквы), обозначая древнерусского поэта-певца вообще. Впрочем, не очень нравилось непонятное «бо-» в начале. То ли заимствование, что для символа древнеславянского творчества нехорошо, то ли производное от слова «бой», что тоже странновато. Поэты-певцы в большинстве своем все же за мир. Поэтому ничтоже сумняшеся поклонники «Бояна/бояна» стали писать его через «а» (так уже у Востокова в его поэмах 1802 г., и у Пушкина, кстати, в «Руслане и Людмиле» тоже так), намекая, что это слово произведено от «баять» (ср. «баснь»), что, конечно, неверно.

Так и жил бы «Боян/баян» своей не очень приметной жизнью в русском языке, мерещась нам в облике древнерусского Гомера-Дамблдора, если бы не Петр Егорович Стерлигов — петербургский музыкальный мастер, который изготовил в 1907 году модернизированный вариант недавно изобретенной в Европе хроматической гармоники для знаменитого гармониста Я. Ф. Орланского-Титаренко. Гармонист назвал инструмент именем древнерусского Баяна, хотя тот гармони не знал и играл, судя по «Слову о полку Игореве», на чем-то струнном.

Название «баян» быстро прижилось и уже в 1930-е гг. попало в словарь под ред. Д. Н. Ушакова. В XX веке оно обросло обособившимися переносными жаргонными значениями (ср. «баян» — ‘шприц’ у наркоманов) и даже вошло в состав устойчивых оборотов разговорно-просторечного характера («нужен, как козе баян» и др.).

На рубеже веков у слова появилось новое значение, широко распространившееся в интернет-среде, — ‘нечто, много раз повторявшееся и оттого банальное’. Основная версия происхождения этого значения, возможно недалекая от истины, — редукция сначала до словосочетания, а затем и до одного слова анекдота «Хоронили тещу — порвали два баяна», ставшего знаком несмешной, набившей оскомину шутки. Яндекс дает нам первую фиксацию слова в этом значении в 2001 году. Особенности интернет-орфографии породили также вариант написания «боян», который закольцевал всю эту историю и вернул нас в 1800 год.

Так мы и живем теперь с тремя «баянами», связанными одной цепью. Судя по регулярности их появления (примерно раз в сто лет), следующего «баяна» осталось ждать лет восемьдесят. Задать вопрос @UchenyjBot