Фермата

Хороший разговор с Ольгой Борисовной Манулкиной, автором блестящей книги про американскую музыку (давно распроданной, к сожалению).

"Я долго раскладывала все и так и этак, на бумаге, на компьютере, в уме — помню, что занималась этим и в нью-йоркской подземке, и на пароме, когда по Фулбрайту работала над книгой в Нью-Йорке, в Graduate Center of CUNY, и жила то на Стейтен Айленд, то в Гарлеме, то в Квинсе. А на финальной стадии у меня был лист А3, расчерченный на клеточки: кто и что в какой главе, на какой стадии готовности. Играла сама с собой в морской бой, вычеркивала сделанное.

Когда пишешь о композиторах-современниках, казалось бы, есть соблазн личного знакомства. Но для меня это никогда не было определяющим. И если происходило, то почти случайно. Так я познакомилась с Мередит Монк, с Терри Райли и Джоном Адамсом. Джулию Вулф из Bang on a Can я пригласила в Санкт-Петербург на «Американский сезон». Потом я приехала в Нью-Йорк, позвонила Джулии, она сказала: «Ты должна прийти к нам на Песах» — и я оказалась в квартире Джулии и Майкла Гордона. К ним пришли Дэвид Ланг и Стив Райх, за столом была большая компания, много детей. Пасхальный седер — долгий ритуал, нужно отвечать на вопросы, хозяин дома несколько раз произносит благословение на вино, и в какой-то момент нужно это вино наливать соседу и клониться на его плечо. Моим соседом был Стив Райх". https://gorky.med ia/context/kak-pisat-istoriyu-amerikanskoj-muzyki-hh-veka/