Culture Crab

Один из моих любимейших альбомов «Ugly Organ» группы Cursive (вижу, как после этой строчки люди уже или закрывают, или отписываются — но это ок, так и задумано) целиком посвящен дилемме артиста: чтобы быть успешным, нужно страдать, да еще и так, чтобы все об этом знали. Fall in love to fail to boost those CD sails, как там говорится. А значит, не просто песенки петь, а отдавать себя и свою жизнь на растерзание публики, делиться каким-то тяжелым опытом, которым, вообще-то, не хотелось бы с кем попало делиться. «Ugly Organ» был написан после «Domestica», в котором Тим Кашер из Cursive в не самых приятных деталях описывал опыт собственного развода, и теперь он рефлексировал уже на то, что вот, он идет по улице, а какой-то незнакомый человек встречный может все знать про его развод. «Ugly Organ» разыгран как пьеса — герой мечется между тем, что он может быть или успешным и знаменитым, потихоньку высасывая из себя все эмоции, разбазаривая свои чувства на весь мир — пока ничего вообще не останется; или быть счастливым, но жить скромно; в финале герой выбирает второй вариант, выбирает жизнь. В послесловии — ни Кашер отдельно, ни Cursive в целом не записали потом ни единого хорошего альбома. Из большого артиста добровольно переквалифицировался в того, кто просто поет.

И это я, конечно, не просто так вспомнил, а в связи с «Lemonade». Не то чтобы Бейонсе раньше была какой-то небольшой величиной, и без того было понятно, что нет в поп-музыке фигуры важнее, но в том условном разделении, где живут «поп-певицы» и «великие рокеры» она все равно оставалась скорее в первой категории, и «Lemonade» — это даже не выход во вторую, а окончательное (хотя, казалось бы, это давно уже произошло) уничтожение самой категоризации, ну и да — рождение великого артиста. «Lemonade» — это максимально смелое заявление и личное, обрушающее весь напускной шик ее отношений с Джей-Зи, раскрывающее серьезные в них проблемы, и политическое — тут все, что темнокожая женщина может сказать из того, что от нее не хотели бы слышать, лучше бы песенки пела. Повторюсь, не то чтобы раньше в музыке Би не было персонального, оно было всегда, да и про корни свои она никогда не забывала, но в «Lemonade» нет вообще каких-либо компромиссов и тормозов, он чрезвычайно смелый в своей откровенности, в нем опыт Би становится общим опытом — действие одновременно освобождающее, но и пугающее: ведь когда отдаешь всем себя, то есть страх не оставить ничего себе самому. Это страх «распылиться», и он вполне оправдан, хотя в распылении может и нет ничего плохого — просто каждый человек, который тебя услышит, становится немного тобой, что только утверждает главную роль культуру как инструмента эмпатии. В способности побороть такой страх всегда и был признак большого артиста — это что Канье делал, начиная с 808, Кобейн почти всю дорогу, Кашер вплоть до «Ugly Organ» и так далее. И это то, что сейчас сделала Бейонсе. Такое, вообще-то, довольно редко случается и нужно уметь это ценить — вот, пожалуйста, оцените.