Culture Crab

Попробую про «Винил» теперь что-то вразумительное сказать. Это самый длинный двухчасовой пилот на моей памяти, рекордсмен по количеству раз, когда я проверял, сколько еще осталось, при этом просто выключить тоже почему-то не хочется, так как безусловной лажи там не так уж и много. Разве что, когда под громкую музыку показывают перекошенное лицо Каннавале, подразумевая этим, что мы должны понимать, что у него сейчас творится в голове (но нет, не должны и не понимаем, он просто корчит рожи под громкую музыку), ну и когда Роберт Плант появляется, это же надо было такого отвратительного Планта сделать. В остальном — любые промашки легко выдать за достоинства, что многие и делают. Зарубежная пресса практически хором от «Винила» в восторге, даже первый сезон TD так тепло не принимали. Пишут, что Скорсезе тут снимает не 70-е, а как в 70-х, отсюда вся сумбурность, странный неровный ритм и пьяный оператор, — нам кажется, что это дилетантство, а это такая форма ностальгии. В 1973-м у Скорсезе как раз вышли «Злые улицы», в «Виниле» тот стиль легко угадывается, и, вероятно, он передает дух Нью-Йорка 1970-х (поэтому российскому зрителю и сложнее проникнуться). Так что ок, может так и надо.

Другая популярная претензия среди российских зрителей — что все слишком броско и плоско: вот кокаин, вот «Студия 54», вот «Зеппелин», самолет с девками и кокаином, лузер-рок-н-ролльщик с героином, кокаин; набор первостепенных ассоциаций на тему «Рок-музыка в Нью-Йорке 1970-х» (разумеется, с кокаином). Но тут и сам я в защиту выскажусь: это же телевидение. Все немного заигрались с серьезностью и киношной мимикрией сериалов «Золотого века ТВ», успели уже устать от этого, а сейчас идет процесс реакции, когда ТВ возвращает себе свою идентификацию, которая отчасти и в том, что большие сцены выстраиваются на основе штампов и банальностей. American Crime Story с этим пока, конечно, лучше справляется, но и у «Винила» все как минимум честно: создателям нужно максимально упростить свою вселенную, чтобы в ней легко разыгрывать партии между персонажами. Единственная толковая и нехвалебная американская рецензия пока что есть у Vox (что тоже удивительно, обычно их рецензии в формате эксплейнеров до боли тупы), и там высказана справедливая претензия: практически любой персонаж в сериале интереснее главного героя. Это, пожалуй, действительно так: как минимум про Лестера (первого клиента Ричи, черного блюзового певца, буквально сломленного машиной шоубиза и позже оказавшегося у корней хип-хоп-культуры), Кипа (лидера опередившей свое время панк-группы; его, кстати, сын Мика Джаггера играет) и Джейми (героиню Джуно Темпл, ассистентку Ричи, пробивающую себе путь в A&R) было бы точно интересней. Понятно, что тут «Винил» наследует «Безумцам» (и даже начинает в то время, когда «Безумцы» закончили) и Ричи герой пустой вполне намеренно, он — невидимая сила, которая объединила все эти разрозненные характеры. Драма продюсера, которая была и у Дона Дрейпера, у Ричи тоже присутствует: он же вроде бы ничего не создает, но делает так, чтобы «вещи случались»; видит, где лежит будущее и идет к нему — он сам не понимает, талант ли это или он просто ловкий мошенник, а пока пытается понять, вещи вокруг него случаются. Задумка правильная, но есть одно «но» (и тут как раз начинается моя проблема с «Винилом») — в визионерство Ричи очень сложно поверить.