Cinema Critique

Да, такое конечно тяжело переварить… Впервые на нашем канале один за другим следуют два некролога, вгоняя всех нас в морозную меланхоличную печаль, а что поделать! Ушёл Бернардо Бертолуччи, ушёл тихо, в затянувшейся борьбе с болезнью, приковавшей его к ненавистной коляске. Стоит ли сейчас писать, что это был человек неописуемого величия? Что масштаб его дарования сопоставим с талантами всех других великих итальянских кинематографистов – Феллини, Росселини, Висконти и Пазолини, которыми он, разумеется, восхищался всю свою жизнь.

Вообще, не верится, что мы жили с ним в одном время, настолько, казалось бы, он забронзовел, перевернул представления о допустимом. Чувственность воспеваемого им эротического реализма в своё время наделала столько шуму, что его едва не упекли за решётку. Порой он превращал экран в полотно, укутывая в него зрителя, всегда слегка ошарашенного от увиденного: никто не думал, что страсть можно показывать так, никто не осознавал, сколь необъятными категориями он мыслит, когда речь заходила о тотальном, нескончаемом кинематографе (хронометраж «XX века» перешагнул за 5 часов).

Он подарил главные роли в карьерах Брандо и Шнайдер, Трентиньяна и Тьюлиса, Ньютон и Санды. Он открыл для нас Лив Тайлер и Еву Грин, успев разглядеть за природным магнетизмом актёрский талант. В содружестве со Стораро снимал картины, от головокружительной красоты которых до сих пор перехватывает дыхание. При сложносочинённой структуре «Конформист» поражал естественностью, «Под покровом небес» вопреки всякой логике погружал в транс, «Последний император» и «XX век» степенно разграничивали широту восприятия, а «Осаждённые» и «Последнее танго в Париже» оставляли в финале с вдребезги разбитым сердцем.

Покойся с миром, Бернардо. Без тебя кинематограф осиротел бы.