Zero History

​​Когда-то мы с киевским художником Сергеем Крикуном написали статью "Легион младых" о том, каким трансформациям подвергались лавкрафтовские мифы в руках все новых и новых подражателей. Конечно, самый лакомый кусок любого подобного рекапа - это 2000-е, когда в Р'Льех хлынули потоки print-on-demand'а, несмешных постмодернистских кроссоверов (особенно эротических - "Тварь в нижнем белье", чтоб вы были здоровы) и прочего океанского мусора, пытающегося в N-ный раз пересказать Cast a Deadly Spell. А вчерашняя хохма, как известно, уже не хохма.

Но было бы странно, если бы подражатели-юмористы не дали миру хотя бы один ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ РОМАН - учитывая, как зарабатывал на жизнь сам ГФЛ и чем это для него обернулось, идея "корпоративного космического хоррора" кажется лежащей на поверхности. Так что антологии вроде "Бюрократического Ктулху", в отличие от Пнакотических манускриптов, реально существуют - и еще неизвестно, что чудовищнее. Résumé with Monsters (1995) Уильяма Браунинга Спенсера - это как раз-таки ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ РОМАН с элементами автобиографии и, само собой, монстрами: средней руки писатель пытается издать свою 2000-страничную книгу, параллельно сдерживая вторжение Древних, которые выбрали плацдармом для высадки со звезд эти ваши кубиклы в опенспейсах. Вы скажете, что сравнить Азатота с дядей Сэмом, а ненормированный рабочий график с сюжетом "За гранью времен" - так себе каламбур, но даже классическая сценка из упомянутого рассказа (маленький человек на фоне ёбо-крабов, ведущих богомерзкую бухгалтерию) делает его неизбежным.

Проблема сатирического хоррора в том, что он всегда не до конца смешной и всегда не до конца страшный; единственное, на что может претендовать такая сатира - это достоверность. Поэтому столь удачным подгоном оказался "Horrorstör" Грэди Хендрикса, стилизованный под каталог IKEA: позаимствовать у капиталистической рутины не только ее атмосферу, новояз и идиосинкразии, но и сам формат было отличной идеей. Остальные "корпоративные хорроры", не исключая и старенькое "Резюме с монстрами", боятся экспериментировать с формой, не рискуя стать полноценной пародией/фанфиком, полноценным сеансом психотерапии (Уильям Спенсер, как и его протагонист, был и остается не самым удачливым писателем)... или полноценной канцелярщиной. Серьезно, я была бы в восторге от офисного хоррора в форме гребаной цепочки писем. Или рабочей инструкции на 900 страниц. Или отчета о внутреннем расследовании. Наверняка Amazon вскоре пришлет мне рекомендацию именно с такими новинками. А он это обязательно сделает, потому что тот кроссовер космического хоррора и капиталистического реализма, в котором мы живем, имеет еще и (сомнительно) светлую сторону.

#tales_of_corporate_horror