За бугром

​​Медальон за миллион

На капоте каждого желтого такси в Нью-Йорке красуется металлический значок размером с ладонь — медальон. Несколько лет назад такой жестяной знак стоил больше миллиона долларов, а сегодня он приводит владельцев к банкротству и самоубийству. Что же произошло? Все началось в 40-х годах прошлого века, когда американские города стали переполняться машинами такси, и власти решили ввести систему медальонов. Чтобы водить такси, необходимо было сперва приобрести у города медальон и приколотить его на капот. Число медальонов было ограничено (около 10 тыс штук), и управлять числом таксистов стало легко.

После появления медальон стоил несколько сотен долларов — при большом желании его мог приобрести почти любой таксист. Спрос на пассажирские перевозки рос, а количество медальонов на рынке не менялось. Владельцы значков стали монополистами, и цена на эти жестянки стала расти: в 50-е годы один медальон стоил уже около $3 тыс, в 80-е — $100 тыс, в 90-е — $200 тыс, в 2010 году медальоны продавались по $1 млн, а в 2014 году значок был продан за рекордные $1,3 млн. Таксисты покупали медальоны по сумасшедшим ценам — намного дороже их собственных домов — по нескольким причинам. Во-первых, медальон давал монопольное право на работу в такси: 13 тысяч желтых машин обслуживали всё растущий и растущий город, не пуская на рынок новых игроков. Таксисты получали сверхприбыли и вели жизнь воротил с Уолл-стрит средней руки. Во-вторых, медальоны рассматривали как инвестицию: раз они уже почти сто лет только растут в цене, значит это «надежное» вложение денег.

Разумеется, ни один таксист не мог самостоятельно купить медальон за $1 млн. Поэтому таксисты брали сумму в кредит под залог имущества, а некоторые покупали в долг сразу два или три медальона. Сверхдоходы от работы в такси покрывали огромные платежи по кредиту ($3–5 тыс в месяц и выше), а медальоны только продолжали дорожать, делая своих владельцев сказочно богатыми.

Но в 2014 году на рынок пришли мобильные приложения Uber, Lyft и Juno, которым для работы не требовались медальоны. В одночасье монополия, которая строилась 80 лет, рухнула. Люди пересаживались с желтых такси на Убер, прибыль обычных таксистов падала каждый день, рыночная цена медальонов снизилась до $700 тыс в 2015, $500 тыс в 2017 и $250 тыс в 2018, а многомиллионные кредиты, взятые людьми несколько лет назад, никуда не делись. В новых условиях водители не могли обслуживать свои кредиты. Инвестиция, которую они планировали всю жизнь и которая должна была сделать их новыми олигархами, превратилась в тыкву. Кто-то до сих пор работает по 15 часов в сутки в надежде, что цена на медальоны снова вырастет. Другие продали все, что у них было, и стали банкротами. Многие же просто покончили с собой.

Во время очередной поездки на Убере я услышал по радио рекламу психологической помощи для тех, кто купил медальон в кредит на пике цены и теперь не может расплатиться. Голос из радио обещал спасти таксистов-неудачников от депрессии и суицида.

— Идиоты, — подытоживает рекламу водитель Убера и смеется, — лучше бы вложили в биткоин.