За бугром

Несложно завидовать американцам: первая мировая экономика по номинальному продукту, высокий уровень и качество жизни, достижения в спорте, науке и технологиях, которые толкают вперед весь мир, и, конечно, ровные газоны под окнами. Но есть несколько вещей — помимо президента — за которые американцам должно быть немного стыдно перед остальным миром: закрепленные душевые лейки, боковой смыв на унитазах, окна-слайдеры и стандарт розеток. Начать следует с абсолютного лидера по объему причиняемых страданий — душевой лейки. Так сложилось исторически, что во многих американских домах установлены немобильные лейки без шланга, которые нельзя снять с крепления и направить куда хочешь: она льет только сверху и только под определенным углом, а ты, ее жалкий раб, прогибаешься под обстоятельства и ищешь позу, в которой можно помыть ноги. Любой здоровый человек, не получающий сексуального удовольствия от подчинения бытовым предметам, сразу купит нормальную мобильную лейку и вернет процедуру принятия душа под свой контроль. За следующей бытовой странностью не надо далеко идти — достаточно отодвинуть душевую шторку и посмотреть на унитаз. Этот дизайнерский прокол странный, но безобидный: кнопка смыва расположена сбоку унитаза, а не сверху бочка по центру. При использовании европейского унитаза человек наслаждается предсказуемостью: кнопка всегда расположена в одном месте. Спуск американского унитаза может быть спрятан где угодно (кроме самого очевидного и удобного места), хотя обычно располагается по правую руку пользователя. Я усиленно подумал (многие читатели удивятся, но иногда я действительно думаю) и не нашел ни одного преимущества такого решения.

Если в ванной есть окно, то третий провал промышленного дизайна можно найти, все так же не покидая комнату. Американские окна-слайдеры, которые открываются «вверх-вниз» вместо «вперед-назад», дефективны из-за законов физики: толкать любой обладающий массой объект вверх труднее, чем в сторону. Не будем забывать и о силе трения, которая минимальна в европейских и максимальна в американских окнах. Слайдеры хорошо работают при соблюдении одного из двух условий: они либо дорогие и качественные, либо новые. Если оба пункта не соблюдаются, то процедура открытия-закрытия окна может заменить средней домохозяйке поход в тренажерный зал.

Последний участник щит-листа — розетка. Энциклопедическая справка: чтобы мир не казался слишком простым и упорядоченным, человечество вместо одного придумало пятнадцать типов розеток. Например, россияне и европейцы используют тип F, Швейцария — тип J, а Индия — тип D. Конечно, каждая разумная страна выбирает один тип и использует его везде. Но только не США: мы на национальном уровне приняли два вида розеток — A и B (один с заземлением, другой без). И если на стене розетка типа А (с двумя дырками), а вилка оказалась типа B (с тремя палками), то сегодня у вас будет вечер без фейсбука — айфон уже не зарядить.