За бугром

Знаете ли вы, какое место прямо сейчас самое страшное на планете? Если на ум приходят вечерние переулки Вышнего Волочка или дымящиеся руины Алеппо, ваши мысли целомудренны, потому что самым ужасным местом с большим отрывом являются бесконечные ряды американских волмартов.

Волмарт — это компания зла, несущая личную ответственность за стереотип о том, что американцы питаются говном: крупнейший в США сетевой ритейлер с выручкой в $500 млрд и штатом сотрудников в несколько миллионов человек арендует гигантские площади, чтобы наполнять их непригодными к употреблению продуктами. Экономически волмарт является важной системообразующей структурой, потому что вокруг него крутится жизнь многих провинциальных городов — мест, где другого продуктового магазина в радиусе сотни миль просто нет. Каждое посещение волмарта — это кафкианский опыт для любого человека, хоть немного озабоченного диетологией и здоровьем. Нескончаемые ряды биологически бесполезного мусора с неизвестным науке составом и в красивых упаковках наполнены людьми, которым уже нечего терять. Из этого мог бы получиться хороший анекдот, если бы это не было суровой реальностью: в некоторых волмартах при входе стоят электрокары для «маломобильных шопперов» — тех, кому несколько центнеров лишнего веса уже не позволяют комфортно передвигаться вдоль прилавков, выбирая ужин. Таких людей нужно сажать на голодовку в пенитенциарном режиме, но вместо этого для них создана доступная и комфортная среда по установлению новых весовых рекордов. Значит ли это, что в волмарте невозможно купить нормальные продукты? Нет, розу в куче навоза можно найти и здесь: где-то на задворках выставлены цельные крупы, среди десятков видов «тостерного» хлеба можно найти такой, что действительно напоминает хлеб, за километром «продуктов сырного вида» можно найти несколько упаковок настоящего сыра, а в овощном отсеке глубоко под завалам отыщутся помидоры, которые не похожи на 3D-модели, напечатанные на принтере. Но стоит ли это таких усилий? Тоже нет.

Современный волмарт — это не только экономический и диетологический, но и культурный феномен: его традиционно причудливые посетители стали известны на всю Америку. Чтобы убедиться в этом, достаточно вбить в гугл фразу «people of walmart» и открыть секцию изображений; либо сразу перейти на одноименный сайт, где пользователи со всех пятидесяти штатов коллекционируют самых курьезных персонажей легендарной сети. Иными словами, если вы вдруг приехали в США для съемки пропагандистского сюжета о загнивающем западе для эфира России 24, направляйтесь сразу в волмарт — не прогадаете.