За бугром

Вы когда-нибудь замечали, что английский язык абсолютно непредсказуем? Это начинается с произношения: нет практически никакой связи между тем, как слово пишется, и тем, как оно читается — одни и те же комбинации букв в разных словах образуют совершенно разные звучания и ударения. Слово «valet», которое читается как «валей» — рутина каждого, кто начал учить этот язык.

Но английский беспощаден не только в фонетике, но и в смысловой нагрузке. Возьмите хотя бы фразовые глаголы: к одному и тому же слову можно добавить разные предлоги и получить сотни значений, о которых невозможно догадаться, если не выучить фразу целиком. А зачастую значение слова просто не соответствует тому корню, из которого оно образовано — об одном из таких лингвистических пердимоноклей я сегодня и задумался.

В английском есть несколько названий для дорог общего пользования, большинство из которых образованы со словом «way» (означает «путь»): highway, parkway, driveway, freeway и roadway.

Казалось бы, с этимологией здесь все ясно: «highway», от слова «high», называется так потому, что обычно находится на возвышении (эстакаде), «freeway», от слова «free» — потому что это свободная дорога в несколько полос без перекрестков, поворотов и с высокой скоростью. Глагол «to park» означает «парковаться», а глагол «to drive» — «ехать». Ну, значит, по «драйвею» мы ездим, а на «парквее» — паркуемся, все просто. Но тут оказывается...

Оказывается, что «driveway» — это парковочное место у дома, где хозяин ставит машину на ночь, а «parkway» — это как раз городская дорога, по которой мы ездим и на которой, как правило, парковка запрещена. Произошло это потому, что исторически «драйвеем» назывался проезд с общей дороги к гаражу, и по нему действительно «ездили». Но современные американцы все реже хранят машину в гараже, предпочитая оставлять ее прямо на драйвее, который превратился в парковочное место. «Парквей», в свою очередь, берет название не от глагола «парковаться», а от существительного «парк» — то есть места с деревьями, потому что исторически такие дороги прокладывались именно вдоль парков.

Проблема кажущегося несоответствия слов своим значениям встревожила не только мои чувства: вопрос «why do we park on a driveway and drive on a parkway?» задавали тысячи американцев, а Гугл предлагает 2 миллиона результатов в выдаче. Действительно, английский, какого черта?