За бугром

Америка — страна чрезмерного потребления, где ценность отдельного товара невелика. Это сказывается и на “return policy” — способах возврата или обмена купленных товаров: почти везде действует полная гарантия удовлетворенности — товар можно вернуть без конкретной причины, заполнения форм или предъявления документов. Нужен только чек.

Несколько дней назад я купил экстравагантные ботинки, решив приобщиться ко всеобщему модному безумию столицы мира. Но вчера я понял, что при виде этих туфель мой внутренний «пиздец-датчик» зашкаливает за красную зону, и решил отменить необдуманную покупку. Веских причин для возврата не было: обувь потрясающего качества и комфорта, подходящая мне по размеру, но я все равно отправился в магазин. Я знал, что вернуть нежелательную покупку можно почти в любой стране, но обычно для этого нужно озвучить причину — ее я пытался сформулировать, пока шел в бутик. Захожу.

— Я хотел бы вернуть эти ботинки, вернее.. Эти ботинки... — я собираюсь сообщить мотивационную часть возврата, но темнокожая продавщица просто берет коробку и идет к кассе.

Режим честного гражданина активирован. Я не сдавался:

— Вы знаете, я вот дома в них походил, как-то неудобно. Тут давят и вот тут.

Продавщица, улыбаясь, перебивает:

— Мужчина, вам ботинки нужны эти или нет?

— Нет.

— Ну и все. Зачем мне эти детали? — Стучит по кассовому аппарату, оформляя возврат. Берет у меня чек. Накануне я тщательно натер туфли влажной салфеткой, чтобы придать магазинный вид и скрыть часовой вояж за продуктами, который они успели пережить. Я ожидал, что сотрудники магазина будут пристально изучать обувь, ведь вернуть можно только новый, неношенный товар. Мои представления разрушились о суровую реальность: продавщица только отсканировала код с коробки и сразу бросила ее под прилавок, даже не заглянув внутрь. С тем же успехом вместо дорогих ботинок я мог положить в упаковку изношенные домашние тапки.

— Средства вернутся на ваш счет в течение двух дней. Могу помочь чем-то еще? У нас сегодня средство для чистки обуви со скидочкой 50%. Возьмете? — Продавщица резко переключается с хорошего кастомер-сервиса на цыганство. — Нет, спасибо. Хороших выходных.

Теперь смотрю на свои тапочки.