За бугром

Что может быть проще, чем выбросить старый телевизор? Эта задача наверняка находится на первой странице в вашем списке самых легких и привычных вещей, рядом с чисткой зубов и лайком для моих постов. Но в удивительном зазеркалье под названием Америка вас может ждать сюрприз даже здесь: оказывается, выбросить телевизор — это целое приключение. История началась вчера, когда я вдруг осознал, что последний раз включал свою панель больше года назад. Полезного действия она не имеет, а вот место вдоль стены из-за большой диагонали занимает, и я принял политическое решение избавиться от ненужной техники. Сбор мусора у нас организован примерно таким образом: в течение недели я сортирую все отходы на органические, бумажные, картонные и пластиковые (четыре отдельные урны), а весь негабаритный мусор, например, мебель или коробки, выставляю перед домом в пятницу, и его забирает проезжающая по расписанию мусорная машина. К последней категории негабаритных отходов я по незнанию отнес и плазменный телевизор.

Тридцать минут были напрасно потрачены на то, чтобы в одиночку вынести плоский вещатель на улицу. Мусоровоз и его бригада забрали все, кроме панели — её они проигнорировали и нарисовали небольшой крестик красным маркером. Природа не наградила меня смекалкой, и я принял решение ждать дальнейшего развития событий.

Долго ждать не пришлось — уже через полчаса мне в дверь постучала соседка. Американские соседи — это такой уникальный институт общественного контроля: за считанные минуты они подобно нейронной сети вычисляют любые отклонения от закона и правил, сообщают о них нарушителю, и если он при этом отказывается прогнуться под изменчивый мир, придется прогибаться уже под прибывших по вызову полицейских. Соседка объяснила, что выставлять телевизор на улицу нельзя, и попросила занести его обратно. Вы знаете, на что я потратил еще тридцать минут.

Враг №1 снова стоял в прихожей, но уже без определенной судьбы — было непонятно, как от него избавиться. Тогда я позвонил «в город»: так я называю телефон, по которому в Нью-Йорке можно решить любую проблему — 311. Сотрудница городской службы объяснила, что по закону Нью-Йорка старые телевизоры нельзя выбрасывать (за выставленную на улицу панель полагается штраф в $100, который я почти получил). Их нужно сдавать на переработку.

Если вы, как и я, думаете, что городская служба приедет к вашему дому, чтобы забрать телевизор и отвезти его на свалку, не думайте. Вы должны не только своими силами доставить технику к ближайшему пункту сбора (мой оказался в магазине Best Buy), но и оплатить утилизационный сбор — в моем случае $25. Когда вы последний раз платили за то, чтобы повозить через весь город мусор, который некогда сам стоил под тысячу баксов? То-то же.

Не буду скрывать, что в этот момент на моем плече появился бес русской смекалки и подсказал план: расчленить труп телевизора на мелкие части, спрятать в разные мешки и постепенно выносить вместе с остальным мусором в течение месяца. Казалось, что схема идеальна, но…

Но порядочный гражданин во мне победил — за что был награжден фразой «thanks for making America a better place» в пункте приема. Хорошее делать хорошо.