ВР

Почти все серьезные отношения, по-моему, начинаются с совместного похода в Икею. Ты, твой романтический партнер и ряды матрасов с дурацкими шведскими словами — этот образ удавшейся любви давно укоренился в коллективном бессознательном.

Возможно, здесь и кроется причина моей неудавшейся личной жизни: раньше я всё время тащил парней в постель, а нужно-то было в Икею.

Но совсем недавно я всё же съехался с М. — он был почти идеален: каждый день кормил меня шавухой, обнимал и брал за руку всякий раз, когда хотел. На людях. Не говоря уже о том, что он «подобрал» меня в глубоком кризисе и давал всё, в чем я нуждался — эмоционально и материально.

Неделю назад мы поехали в Икею, чтобы выбрать матрас и всякий другой хлам. Оформили доставку — хлам должны были привезти вечером того же дня. Счастливые мы ели мороженое и не подозревали, что настало время прощаться. Через пару часов мой парень чуть не покончил жизнь самоубийством, а потом собрал свои вещи и просто исчез, сменив номера, удалив профили в социальных сетях и фактически разорвав контакты со всеми людьми, которых он знал. И всё это — по причинам, не связанным со мной. А ненужный уже матрас вечером всё-таки привезли. ___

Это письмо — не только попытка справиться с травмой, но и напоминание об очевидном и легко забываемом: о хрупкости всего человеческого и необходимости жить «здесь и сейчас». Потому что за пределами текущего момента может ничего и не быть.

Помню, на фоне любовного угара у меня в голове как-то засела песня Рианны. «Let's capture the moment. Cause even forever ain't forever» — ходил и напевал я. Моему бф текст тоже нравился. «I'm prepared to die in the moment» — продолжалась песня.

Всё заканчивается и все временно — в том числе и отношения. Все временно хотя бы потому, что человек имеет свойство умирать. Казалось бы, природа должна вынуждать нас принимать конечность всего вообще. Казалось бы, эта необходимость миллион раз отрефлексирована поп-культурой. Но мы остаемся привязаны с своим планам и идее того, что все должно продолжаться — пока мы сами этого желаем. Один из моих любовников избегал отношений — оба его брака с мужчинами закончились, как он сказал, «полной катастрофой». Почему катастрофой? Да просто потому, что они закончились. Но ведь ценность отношений не в том, сколько они продлились. А в том, что они вообще происходили в какой-то момент. Да, когда отношения заканчиваются, наступает одиночество — но ведь в нем нет ничего «неправильного», чтобы страдать. Помню, Константин Дорошенко как-то успокаивал более юную и глупую версию меня, говоря, что одиночество — это нормально, а все прочее — просто исключения. Спасибо, Костя, сейчас я лучше справляюсь с этой идеей.

А ненужный уже матрас тем вечером всё-таки привезли. Я смотрел на него и понимал, что нет в мире большей силы, чем та сила, которая нужна, чтобы сказать «прощай».

Я ни о чем не жалею, дорогой М. Я не знаю, где ты и что с тобой, но это нормально. Иногда я буду скучать, но тебя это не коснется. И я просто надеюсь, что с тобой всё хорошо.

Love always,

Владан