Vinegar

я ищу дороги в штрихах на карте, я ловлю попутки и встречный ветер. может быть, в июне, апреле, марте мы с тобою где-то друг друга встретим?

я черчу маршрут на своих ладонях, как шпаргалки школьники на экзамен. может быть, мы скоро друг друга вспомним? может быть, мы станем когда-то «нами»?

я ночую в при́дорожных трактирах и мечусь по свету (плевать, что зря) то пешком, то в поезде, на машине; я ищу хоть что-нибудь от тебя: хоть лоскут одежды, хоть запах тела, хоть твой голос, мысли, касанье пальцев. я черчу на стенах кусочком мела, а по сути, смысла-то нет стараться: не нашла вчера, ни сегодня; завтра за окном дороги накроет дождь.

я черчу маршрут свой штрихом на картах –

может, ты когда-то меня найдёшь.

(с) what if