Секс в небольшом городе

- А ты разве в этом районе вырос? - Не, я в Яффо, но все мои друзья с твоего района, вот Хаима помнишь? - Да ладно, что Хаима с улицы Шуламит? - ну, он самый! - Нет, ну с ума сойти, обожаю Тель-Авив! - Нет, нет, нет ещё одного такого города!

Я прямо чувствую мурашками на спине, как они довольно покачивают головами.

Уже которую неделю каждую субботу все повторяется заново - я прихожу на пляж, отдохнуть от телефона; они уже сидят там, - клуб джентльменов за 60, фактически выросших вместе с этим городом. Кожа, просушенная насквозь палящим восточным солнцем, кажется, навечно приобрела этот шоколадный оттенок - уже и не узнать, какого цвета она была до этого вечного загара. Они собираются на этом пляже каждую неделю, вспоминая детство, молодость, подпевая тельавивскому Элвису, бренчащему Бесаме мучо на гитаре. Я греюсь под солнцем и слушаю: их голоса - самый успокаивающий звук в мире. Им неважно, что у кого-то в Инстаграмме уже 300к подписчиков, и что текст уже в прошлом, теперь только видео, ты что!

Они здесь, вспоминают прачечную у Бени и тот магазинчик возле дома, где было три ступеньки вниз. Вспоминают, поглаживая, натянувшуюся на пивном пузе, шоколадную кожу и смакуя каждую подробность. Многие приезжие называют Тель-Авив провинциальным, и это так - рядом с офисами Гугл и Фейсбук лежат белоснежные, гладкие пляжи, где время бежит чуть медленнее, и кажется, что прачечная Бени на перекрестке Дизенгоф и Бар Кохба до сих пор стоит. - Уже уходишь? Идем к нам в тенек, ты посмотри какой день! Когда ещё такой будет! - Ровно через неделю, - улыбаюсь я и стряхиваю песок с подстилки. - Ну ладно, тогда до следующей недели - они сверкают на меня улыбками, так ярко выделяющимися на выгоревшем лице. - Только не забудь!

#мойтельавив