Секс в небольшом городе

14 часов на автобусе Будапешт - Берлин, сбежать от парня, который пригласил вписаться и думал, что это включает мое расположение, хотя я предупредила, что нет; носиться по Берлину с чемоданом и двумя рюкзаками, тащить их на последний этаж, только чтобы понять, что это тоже не вариант; получить хостел в подарок на день рождения; бежать в сексшоп до закрытия; попытаться сходить в бар и задохнуться.

8 часов на машине Берлин - Мюнхен, +13 и дождь, я по-прежнему с двумя рюкзаками и чемоданом, а ещё непроходящей головной болью и температурой, прижимаю к груди ухваченный на распродаже свитер, который обещает быть теплее, чем тот единственный, что на мне. 7 часов на автобусе Мюнхен - Милан, в поисках хоть одной позы, в которой взрослая 27-летняя женщина может поместиться на сиденье и не лишиться какой-нибудь части тела. 3.5 часа Милан - Болонья, чтобы сесть в автобус и выдохнуть, нырнуть в машину времени, вспомнить все мои дороги по тому же маршруту, окунуться в такие дорогие и недосягаемые теперь воспоминания - как много значило тогда и как мало удалось удержать, все убегает как песок сквозь пальцы, хватаешься, но оно выскальзывает - любовь, дружба, знакомые - все размывается. И всё-таки я помню каждый свой дом.