Секс в небольшом городе

​​В Москве прошел дождь.

Я его не застала, конечно; в это время я валялась в кровати, пытаясь решить, что ближе от текстильщиков - Фили или Бауманская, и вела разговоры о важном.

Иду по улице, а тут пахнет дождем. Очень хотела застать именно такой - не летний, нет; летним меня смывало и на пикнике Афиши, и пока искала клад в Филевском. Нет, я хотела такого - когда ветер уже здесь, прохладный, пахнущий последними днями августа, совсем как детстве - значит, скоро день рождения и конец лета.

Как глубоко этот воздух наполняет лёгкие.

Какая же машина времени эти дворы. Я иду к метро, все время по диагонали, девушка, в голове "на иврите диагональ - алахсон, как же хочется домой". В Израиле этот конец лета не ощущается так мучительно, кажется, все рамки абстрактны - ну и что, что конец августа, все равно лета ещё два месяца.

Снова накрапывает, проезжает скорая. Вспоминаю, как была маленькая, и в каждой скорой искала маму - ведь она работала врачом в больнице скорой помощи. Каждая такая машина казалась приветом от нее.

Лето - маленькая жизнь. День рождения - конец этой маленькой жизни, и лета, и целого моего года, каждый раз заново.

Передо мной маленький мальчик задирает кофту наверх за спиной, и идёт, как будто у него крылья; ведь совсем недавно и я так делала.

У Текстильщиков запах моего Минска из 90-х, а я чувствую себя старым, уставшим фениксом, которому уже пора.