Секс в небольшом городе

- Ты что, правда, чистишь зубы?

На своем лучшем свидании в России я объелась чеснока. Еще я, по всей видимости, отравилась, но это уже другая история. Тиндер в России не работает, или работает как-то очень коряво - скорее всего из-за того, что он падает где-то между стульев: как приложение для поиска секса его не используют, потому что российские маркетологи его старательно позиционируют как историю про любовь, а любовь в Тиндере искать затруднительно из-за особенностей самого приложения. Поэтому здесь знакомятся каждый как умеет - все говорят, что Твиттер это российский Тиндер, но я не очень умею шутить по-твиттерски, поэтому знакомлюсь с мужчинами на улице. С И. мы познакомились в ресторане, пока я сидела с другом и обсуждала нагромождение культурных кодов в Москве, а он за тем же столом признавался другу, что трубка от кальяна похожа на член - «мокрая и скользкая». Я подслушивала, о чем они говорят, и врывалась в разговор «о, вы сказали слово пиетет, вы случайно не из Питера? Даже мой друг говорит, что в Москве такими словами не пользуются».

Он взял мой телефон и позвонил сразу же: «А что, в ваших Израилях в вотсап не умеют?». И. приехал на 5 минут раньше, я опоздала на 10, зато успела в душ и собраться.

- Армия прошла не зря, - пожимаю плечами, когда он с удивлением трогает мои мокрые кудряшки. Я безумно скучаю по дому, не могу поверить, что все лето я провожу в городах без моря. В Москве мне неуютно, меня раздражают националистские разговоры про «у меня даже друг еврей есть», погоня за деньгами и статусом, непонятными понтами и желанием поставить всех на место. Эмоциональное истощение не восполняется, а больше всего на свете мне хочется запах соленого моря и «היי מאמי באה לפה הרבה?» (эй, красотка, часто сюда приходишь?).

Он привез меня в «рынок и общепит», где везде все на иврите, висят израильские флаги и играет Моше Перец. И несмотря на то, что ниоткуда не раздавалось никаких воплей, ни «ма коре, ахи» (как дела, братан) - это место было самым близким к тому, что я называю «дома». Весь вечер он смеялся над моим акцентом (нет у меня акцента, ну!), я не подумала, что в баклажанах на гриле с тхиной будет овердохуя чеснока, а когда осознала, зависла с вилкой у рта:

- А ты что думала, мы целоваться будем?

Он держал меня за руку, - у тебя ладошка потеет, это мило; радовался моему детскому восторгу, когда я находила еще что-то, что напоминало мне дом - у них в туалете Тель-Авив нарисован!; постоянно меня смешил. У него дома он снял крестик, но признался, что дедушка у него еврей. Я осталась ночевать.