я просто текст

​​10 лет назад, 19 февраля 2008 года, у себя дома в Омске умер лидер «Гражданской обороны» Егор Летов. У нас сегодня несколько материалов о нем. Слово редактору Александру Горбачеву:

Я очень хорошо помню день, когда умер Летов, — точнее, хорошо помню, что помню его плохо. Я сидел в редакции журнала «Афиша», где тогда работал, и собирался идти в кино; вдруг меня отозвал Юра Сапрыкин, который тоже там тогда работал, и сказал, что умер Летов. Далее наступил какой-то туман. Я почему-то на автомате все равно пошел в кино — режиссер Филипп Гаррель у меня с тех пор намертво с Летовым ассоциируется, хотя из фильма я не помню ни кадра. Потом так же на автомате пошел домой. Было ощущение какого-то ступора — как такое вообще возможно, это же Летов?! Кажется, это примерно единственный случай, когда я плакал из-за смерти человека, которого не знал лично.

Музыка Егора Летова меняла людей, и это не фигуральное выражение. Традиционные таблоидные ассоциации «Гражданской обороны» с грязью, рванью и дешевым алкоголем формально верны — но на деле крайне далеки от реальности. Своими песнями, своими словами, своими подходом к себе и к миру Летов заставлял и тех, кто всерьез расслышал то, что он сочинил, по-другому относиться к жизни; «Гражданская оборона» — это, конечно, в полной мере не только эстетический, но и этический проект. И через 10 лет после того, как все это формально закончилось, эти песни — верный способ замечать своих среди чужих и не терять их из виду. С моим соседом по студенческой общаге мы изначально подружились именно на почве общей музыки и конкретно «Гражданской обороны»; несколько месяцев назад мы встретились, не видевшись те же 10 лет, — и разговор начался так, как будто предыдущий закончился полчаса назад; думаю, дело тут в общей, созданной во многом Летовым почве, на которой мы до сих пор стоим.

Про Летова сегодня неизбежно будут много говорить, так что мы решили, что в первую очередь можно на него посмотреть. «Гражданская оборона» создала вокруг себя сильный и прочный миф, у которого были и свои обратные стороны: со стороны группа могла восприниматься как несколько угрюмых людей, которые с монашеским упорством делают свое дело и больше ничего. Это, в общем, верно, но с поправками; у Егора Летова тоже была повседневность — она запечатлена на фотографиях последних лет «Гражданской обороны»: Летов пьет чай, читает газеты, фотографируется на фоне достопримечательностей, гладит любимых котов. Об историях, которые стоят за этими снимками, рассказывает басистка «Обороны» и вдова Летова Наталья Чумакова; там тоже много прекрасных в своей будничности анекдотов.

Другой распространенный миф про «Гражданскую оборону» — что это простая или даже плохая музыка, песни из подворотни. Это, конечно, тоже неверно — и сегодня мы попросили рассказать о Летове как композиторе людей, которые профессионально занимаются академической музыкой: авторов опер, пианистов, хормейстеров. Много глубоких и неожиданных суждений.

Ну и еще: сегодня по всей России выходит в ограниченный прокат документальный фильм «Сияние обрушится вниз» — летопись последнего концерта «Гражданской обороны», состоявшегося 9 февраля 2008 года в Екатеринбурге. Это стоит посмотреть; особенно — в такой день.

На фотографии — Егор Летов с котом Песиком.