я просто текст

Помните историю про человека, который построил мотель в Денвере, чтобы подглядывать за тем, как люди занимаются сексом? Так вот теперь по ней сняли фильм.

Ну то есть как — по ней. Дело, напомню, было так: колорадский жук-вуайерист по имени Джеральд Фус решил удовлетворить свои сексуальные стремления и одновременно провести колоссальный эксперимент. В конце 1960-х он построил мотель с чердаком, специально сконструированным так, чтобы оттуда было легко подглядывать за постояльцами. Годами Фус проводил на чердаке ночи (его жена об этом знала и была не против), многое видел — и прилежно записывал в дневники почти по-медицински сухие; для себя он объяснял это как капитальное исследование частной жизни американцев. В начале 1980-х он связался с Гэем Тализом, патриархом новой журналистики, только что выпустившим книгу про тайную сексуальную жизнь Америки, и рассказал ему о своем проекте. И даже показал тот самый мотель — и те самые дневники. Тализ не хотел писать о Фусе, не раскрывая имени героя, — а тот не хотел попасть в тюрьму, поэтому в следующие тридцать лет они время от времени переписывались. Когда журналисту был уже 81 год, а Фусу — 78 (и мотель он давно продал), герой наконец созрел. В этот момент Майлз Кейн и Джош Кури начали снимать про Тализа документальный фильм. Теперь он вышел на «Нетфликсе»; называется — «Вуайерист».

То, что предполагалась вообще-то биография великого репортера, из кино в итоге понятно скорее урывками: свой невероятный послужной список Тализ бегло пересказывает где-то в начале; есть пара отрывков из старых телепередач, где он поясняет за свою работу; буквально одна реплика жены журналиста — и все. Авторам фильма везет: Фус моментально соглашается не только на то, чтобы они присутствовали при их разговорах с Тализом, — вскоре он соглашается пустить их в свою частную жизнь — с пенсионерским бытом в пригороде Колорадо, просмотром телевизора в пижамах и специально оборудованным креслом для того, чтобы не слишком здоровый Фус съезжал на нем по лестнице. Тализ, который старше своего героя на три года, тем временем рассказывает о своей любви к костюмам индпошива и сочиняет книгу в подвале собственного дома в нью-йоркском Ист-Сайде, где оборудован огромный архив со всеми его материалами — и расходными, и доходными. Ну и периодически наведывается к Фусу, грозя ему мировой славой, конечно.

В общем, довольно быстро обычное кино про выдающегося журналиста превращается в выдающееся кино про отношения между автором и героем — причем чем дальше, тем более сложный выстраивается лабиринт отражений авторов и героев. Сам Тализ — и тот, и другой: автор для Фуса, герой для режиссеров фильма. Фус — автор своего эксперимента и герой сразу для двух авторов, устремления которых не всегда совпадают. Каждый из героев чувствует себя автором — и одновременно и хочет быть героем, и хочет контролировать то, каким его рисуют (особенно, конечно, Тализ). Наконец, самый тонкий и, может быть, точный уровень: сами режиссеры, которые тоже авторы, деликатно, но звонко дающие о себе знать. В итоге фильм полностью соответствует своему заголовку: то, что журналистика есть род вуайеризма, конечно, не слишком тонкая или новая мысль — но уж очень хорошо здесь все решено технически. Есть несколько прямо совсем гениальных моментов. Например, когда выходит материал в «Нью-Йоркере» — и Фус начинает очень узнаваемо кипятиться, что Тализ ему ничего не показал. Или когда Тализ приезжает к Фусу уже после выхода статьи и начинает спорить с режиссерами («вы не так задаете вопрос! это нечестно!»), как бы не замечая, что затыкает своего героя. Или когда жена Фуса в сердцах снимает с себя микрофон — и камера, будто владелец того самого мотеля, подсматривает за тем, как она смывает слезы в ванной.