чай со вкусом коммунальной квартиры

семилетний Гумилёв упал в обморок от того, что другой мальчик перегнал его, состязаясь в беге. одиннадцати лет он покушался на самоубийство: неловко сел на лошадь — домашние и гости видели это и смеялись. год спустя он влюбляется в незнакомую девочку-гимназистку. он следит за ней, бродит за ней по улицам, наконец, однажды подходит и, задыхаясь, признаётся: «я вас люблю». девочка ответила «дурак» и убежала. Гумилёв был потрясён. ему казалось, что он ослеп и оглох. он не спал ночами, обдумывал способы мести: сжечь дом, где она живёт? похитить её? вызвать на дуэль её брата? обида, нанесённая двенадцатилетнему Гумилёву, была так глубока, что в тридцать лет он вспоминал о ней смеясь, но с оттенком горечи.

(с) Георгий Иванов, из воспоминаний о Николае Гумилёве