Коротышки

АНАСТАСИЯ КИНАШ

* * * Рыбий Бог очень добр.

Бог сазанов, ершей, сардин, белобрюхих налимов, сомов и блестящих карпов...

Он поет в их нутре. Он огромен, силен, един,

Окружен чернотой, где не будет вчера и завтра.

Смотрит Рыбий Господь из холодных своих детей,

Вместе с ними парит в темноте голубой и влажной.

От прозрачной икринки до черных тугих сетей, до крючков и крюков Рыбий Бог остается с каждым.

Он молчит. Он рожден в тишине, в немоте заснет,

Но его безголосье не режет живые души.

В океанском нутре, где привычен и страшен гнет,

Рыбий Бог не уходит, он знает, что нужно слушать

И биение сердца, и трепет холодных жабр,

Гул подводной могилы, соленого царства мрака...

В каждой рыбе алтарь для него, и псалом, и храм,

Где возможно любить, но нельзя говорить и плакать.

Смотрит старый рыбак, как дрожит, испуская дух,

Желтоглазая рыба на дне его утлой лодки...

«Отче наш, посмотри...» — человек тихо шепчет вслух,

Как чужой солнцу Бог умирает в глазах селедки.