Печатает...

В пятницу после вечеринки на Красном Октябре умер Тагир Вагапов, наш приятель, диджей Ssadina, бывший музыкальный редактор Афиши. Мы с Тагиром очень разными путями попали в Москву из Уфы — я занималась лютым карьеризмом после 10 веселых лет в Петербурге, а Тагир сразу приехал по нужному адресу, в виниловый магазин «Трансильвания». Москва, в которой жил Тагир, с моей не очень совпадала — у него она была Остином, штат Техас — с виниловыми магазинами как центрами вселенной, подпольными вечеринками, какими-то невероятными подкастами вроде https://vk.com/weirdradio и https://vk.com/djpopusk. Мы ходили на одни и те же концерты, но там, где я видела очередь за коктейлями, он видел интереснейшего артиста, про которого 300 самых крутых людей в мире понимают, какой он невероятный. В системе музыкальной критики, которую построил в «Афише» Шурик Горбачев, Тагир отвечал за новый звук — хотя и в старом разбирался не хуже коллег. Это было сформулировано так: «Тагир отвечает за критику; то есть — все, что связано с обзорами альбомов, новостями, архивными материалами и вообще текстами из головы». На деле он больше всего писал про музыку, которая звучит на площадках после 2 часов ночи, это было его время.

Все эти материалы про «косматых битмейкеров из Манчестера» https://daily.afisha.ru/authors/tagir-vagapov/, собирали не очень много, тексты про странное и редкостное, на котором он специализировался — тоже; я ворчала. Что это за профессия такая в Москве — любить музыку? Ну люби себе, но дело делай. Пили фестивали, подвози спонсоров, мечи трафик. У Тагира это редко получалось. У него с работой вообще не очень складывалось. Но его бесконечное диггерство усложняло образ нового поколения: да, оно пилит аппы и исповедует практичный хипстеризм, но еще в нем есть место диковинному, созерцательному, мечтательному. За это все, немножко надтреснутое, слегка отлетевшее, и отвечал в «Афише» и на московских танцполах, Тагир. Я не была в Москве ни на одной вечеринке, где он бы уже не стоял у сцены и не ждал артиста. В музее, на заводе, в дорогом ресторане, где угодно. Он выглядел как скейтер, у которого доска куда-то уехала, а он остался на месте. Всегда кепка в цветные шашечки, ласковый взгляд, внимательное приветствие. Приветствия я хорошо помню — а вот какими были прощания?

Кажется, мы ни разу не сказали друг «пока» — он держался до победного. Один раз я попросила Тагира прислать какие-то фрагменты в репортаж про закрытие Армы, через сутки он отозвался: «Катя, привет, еще не поздно? Хотя про мужика, ловко упавшего с крыши, наверное уже многие написали».

Сейчас непонятно, как Тагир упал с лестницы, что это за черепно-мозговая травма. Друзья и родственники искали его несколько суток, а сейчас просят откликнуться https://www.facebook.com/tagir.ssadina/posts/10211321814340754 очевидцев, которые могли видеть его 13 июля на «Стрелке». Может быть, он упал. Может быть, кого-то встретил в глухом углу Красного Октября, на единственной в центре Москвы дорожке, засыпанной гравием. Он был один, и ему было нехорошо. В первую очередь я адресую это самой себе. Если дело происходит на веселой вечеринке, это не значит, что кому-то нельзя помочь. Поделиться водой. Помочь спуститься с лестницы. Вывести на воздух. Спросить, когда человек ел и спал. Взять колу с лимоном. Просто подержать за руку. Помочь устроиться поспать. Не бросать знакомого одного, даже если он мешает интереснейшему разговору. Вызвать такси и довести до машины. Позвонить в скорую, если вас что-то смущает. Вообще не бояться ни врачей, ни полицейских, и обращаться за помощью самому. Не забывать чиллить. Вот, например, под музыку, про которую Тагир 2 месяца назад написал: «Похоть и чревоугодие» — микс, который мне самому нравится больше прочих моих миксов, вышедших в этом году». Пока, друг.

https://soundcloud.com/porocco/pokhot-i-chrevougodie

Друзья Тагира Вагапова собирают на его похороны и помощь маме. Если вы были знакомы и хотите помочь семье деньгами, вот номер карты мамы Тагира, Альмиры Наилевны: 5469 0600 1435 9233 (Сбербанк)