SelfMade поколение 🚀

​​«Получив листок с отказом от Хичкока, я забил гвоздь в стену, написал на листке «Талоны счастья» и нацепил на гвоздь. Потом сел на кровать и стал слушать, как Фэтс поет «Я готов»…

⠀

Когда ты еще слишком молод, чтобы бриться, оптимизм – вполне естественная реакция на неудачу.

⠀

Когда мне уже было четырнадцать (и я брился два раза в неделю, надо или не надо), гвоздь в стене перестал выдерживать вес листков отказа. Заменив гвоздик плотницким костылем, я продолжал писать.

⠀

К шестнадцати я стал получать отказы с приписками от руки несколько более ободрительными… Первая такая записка пришла от Алгиса Бадриса, тогдашнего редактора «Фэнтези энд сайенс фикшн». Он прочел мой рассказ «Ночь тигра»… и написал: «Хорошо. Нам не подойдет, но хорошо. У вас есть талант. Присылайте еще». Четыре короткие фразы, написанные авторучкой, оставлявшей неровные кляксы, озарили зиму отчаяния моих шестнадцати лет.

⠀ Через несколько лет, уже продав пару романов, я обнаружил «Ночь тигра» в коробке со старыми рукописями и решил, что это по-прежнему отличный рассказ, хотя написан человеком, который еще только учится ремеслу. Я его переписал и послал ради интереса в тот же «Фэнтези энд сайенс фикшн».

⠀ На этот раз его купили. Я заметил такую вещь: если ты добился какого-то успеха, журналы куда реже пишут «Нам не подойдет»..»