Red Chamber

«Пылающий» Ли Чхан Дона сейчас в относительно широком российском прокате, и есть копии с субтитрами. Если вы придерживаетесь правила «не больше одного корейского фильма в год», это рабочий вариант. Сын фермера Ли Джон Су (Ю А Ин из «Ветерана» и «Садо») с рождения живет в небольшой деревушке на севере, так близко к КНДР, что слышно доносящуюся из громкоговорителей северо-корейскую пропаганду. Отец Джон Су находится под стражей за нападение на чиновника; мать ушла из семьи уже давно — то ли из-за вспышек агрессии мужа, то ли просто устала. Замкнутый и некоммуникабельный Джон Су отучился на филфаке, любит Фолкнера и мечтает написать роман, но не знает, о чем. В силу обстоятельств он вынужден подрабатывать курьером и ухаживать за телёнком. Ничего этого нет в рассказе Мураками начала восьмидесятых, по мотивам которого снят «Пылающий». В данном случае уместнее оборот «inspired by» — Ли Чхан Дона скорее вдохновили три-четыре ситуации, реплики и образа из рассказа; но режиссер поместил их в совершенно иной социальный и психологический контекст. И даже в этих ситуациях заменил сарай на теплицу, а тэндон на жаркое из потрошков. Рассказ «Сжечь сарай» можно прочитать здесь: http://www.murakami.ru/13.html. Поверьте, в нём содержится не больше спойлеров фильма, чем в среднестатистической рецензии. Осуществляя курьерскую доставку, Джон Су натыкается на темпераментную девушку-промоутера у супермаркета, которая оказывается Хэ Ми, соседкой детства из родной деревни. Джон Су не сразу её узнает. «Неплохо выгляжу, да?» — с места в карьер начинает Хэ Ми — «Пластическая операция.» Хэ Ми стремительно берёт паренька в оборот: чистит воображаемый мандарин за стаканчиком соджу; засыпает в баре (как, впрочем, и в любых других условиях, как оказывается позже); соблазняет Джон Су в тесной квартирке с видом на башню Намсан и тут же отъезжает в Африку для утоления «великого голода» в терминологии местных бушменов. Джон Су остаётся только её кот Шрёдингера, которого надо кормить (даже если его не существует).

Когда Хэ Ми прилетает домой, Джон Су едет встречать её в аэропорт. Неожиданно для последнего Хэ Ми оказывается не одна — с ней гламурный и загадочный Бен (Стивен Ен из американского сериала «Ходячие мертвецы»), с которым она познакомилась в ожидании рейса в Найроби. Бен живет в шикарной квартире в Каннаме, ездит на порше, одевается в кашемир, пьёт вино в дорогих ресторанах, ужинает в картинных галереях, курит марихуану, иногда для удовольствия готовит спагетти под музыку. Вообще удовольствие — его жизненное кредо; по крайней мере, он так говорит, но, сибаритствуя с друзьями-мажорами или с обитателями другого мира Хэ Ми и Джон Су, Бен зевает, не скрывая скуки. От него исходит смутная угроза: его намерения неясны; дома у него находятся странные предметы; и еще открывается опасное хобби — раз в два месяца Бен берет и сжигает теплицу. Джон Су называет Бена корейским Гэтсби — он богат, но, очевидно, не работает; происхождение его миллионов — загадка («что-то много таких Гэтсби развелось в Корее»). В каких отношениях состоят Хэ Ми с Беном, Джон Су непонятно, но каждый раз, когда он хочет встретиться с девушкой, они оказываются втроём. Нарастают напряжение и фрустрация. А в какой-то момент Хэ Ми просто испаряется под Générique Майлза Дэвиса. Как часто бывает в хороших корейских фильмах, «Пылающий» состоит из двух частей разных жанров: первая — социальная мелодрама про любовный треугольник; вторая — леденящий параноидальный триллер. Обе сделаны безупречно, хотя и не всегда идеально стыкуются друг с другом. У каждой части — свои поклонники: я в восторге от мелодрамы; но существует зритель, который считает её затянутой преамбулой к острой сюжетности. Всё здесь основано на двойственности — в особенности двойственности присутствия — всё одновременно есть и нету: кот, колодец, влюбленность и даже кое-кто из персонажей. Несмотря на название, с точки зрения темпа и темпоральности, фильм не пылает, а скорее обманчиво тлеет, рискуя вспыхнуть в любую минуту.

Интересно, что, судя по всему, корейцы смотрят «Пылающего» несколько не так, как мы. Знакомый кореец