Red Chamber

Банди — по-нашему «светлячок» — псевдоним писателя из Северной Кореи. Его настоящее имя строго засекречено. Он до сих пор живёт в небольшом северо-корейском городке и работает в союзе писателей КНДР. Банди — первый и единственный северо-корейский писатель-диссидент, труды которого опубликованы в Южной Корее и на Западе, в то время как он всё ещё находится среди коммунистов (все остальные публиковались только после побега). Рукопись сборника рассказов «Обвинение» (The Accusation) была тайно вывезена родственницей Банди, бежавшей из КНДР в Южную Корею через Китай, где местные пограничники потребовали у неё взятку в размере 7 тысяч долларов. «Обвинение» — сборник из семи рассказов и двух стихотворений, написанных в первой половине девяностых годов. Он был впервые опубликован в Южной Корее в 2014 и в скором времени переведен на английский Деборой Смит, переводчицей Хан Канг, и издан в Великобритании, США и Канаде.

Рассказы Банди — маленькие трагедии о маленьких людях под оком большого брата. Мальчик страдает за приписанные деду грехи. Ребёнок до смерти боится гигантского плаката с лицом Карла Маркса, с недетскими последствиями. Шахтёру отказывают в разрешении на поездку в родную деревню к тяжело больной матери. Рабочий разочаровывается в идеалах коммунизма. Конец у всех рассказов в одном духе: лагерь, ссылка, приговор, инфаркт. Сюжетных перипетий мало — ни в какое сравнение с реальной историей путешествия и публикации рукописи. Банди позиционируют как северо-корейского Солженицына; и общественную значимость «Обвинения» не стоит недооценить, но, с точки зрения, литературного таланта сравнение, честно говоря, смешное. Самое обидное, что книга лишь подтверждает стереотипы о КНДР как страшном и безжалостном, фантастическом, кафкианском месте, но очень мало рассказывает собственно о будничной жизни в стране: как и о чем разговаривают люди; чем занимаются; что едят. Герои сведены к роли невинных жертв кровожадного режима. Не хочу ни коим образом ставить под сомнение реалистичность описываемых событий; но, увы, прочтение книги не позволяет нам лучше понять, что происходит в КНДР.

Приведу вольный перевод стихотворения «Вместо предисловия», которое даёт хорошее понимание предмета, эмоционального градуса и уровня детализации «Обвинения»:

«Старик из Европы с взъерошенной бородой

Утверждал, что капитализм — кромешная тьма,

А коммунизм — территория света.

Я, Банди, с так называемой территории света,

Которому суждено сиять лишь в мире тьмы,

Обличаю перед лицом целого мира:

«Свет, на самом деле, бездонная тьма,

Черная как безлунная ночь в конце года.»»