Red Chamber

Мидзуки без удовольствия работает репетитором по фортепьяно и скорбно коротает вечера в одиночестве. Её муж, стоматолог Юсукэ, утонул — а, может, утопился — три года назад. Когда он — в каком-то из воплощений — возвращается в квартиру в рыжем плаще и рассказывает, как его тело обгладывают крабы, Мидзуки не выглядит удивленной: таков естественный порядок вещей в её синтоистском мироощущении. Визуально мёртвый муж отличается от живого только тем, что не разувается дома; меж тем, клёцки данго со сладкими бобами он поедает исправно. Свыкнувшись с присутствием призрака и опасаясь его исчезновения, Мидзуки соглашается отправиться с ним в путешествие по ключевым местам его пост-биографии до самого берега моря — за три года после смерти Юсукэ успел поработать со стареньким разносчиком газет, полепить пельменей в придорожной харчевне и обучить целую деревню основам теории струн. Электричками и автобусами герои колесят по сельской Японии, по-супружески ссорятся и останавливаются на ночлег у специальных людей, беспокойников, живых или мертвых. Дедушка-газетчик сам не заметил как умер: по ту сторону он продолжает развозить свежую прессу (чисто японское трудовое долголетие!) и вырезать бумажные цветы в память об ушедшей жене. Владельцы харчевни живы и отзывчивы, но оплакивают дочь. Деревенская женщина — где-то посередине, в лимбо тихого полоумия, у речной заводи, откуда являются призраки. Мидзуки и Юсукэ пытаются тактично помочь этим людям, живым или мертвым, обрести покой, параллельно разбираясь в собственных тайнах, сожалениях и чувстве вины.

«Путешествие к берегу» Киёси Куросавы — редкая птица; кино настолько же странное, насколько будничное; странное своей будничностью, а не наоборот. Как и в «Дядюшке Бунми, который помнит свои прошлые жизни», «Путешествие к берегу» — буквальная экранизация экзотического для стороннего наблюдателя мировоззрения, не рассказ о нём, а непосредственное его выражение — в данном случае синто, где живые и мертвые сосуществуют в единой среде, располагаясь в континууме пространства-времени согласно своим поступкам и чувствам. Многие герои с обеих сторон отказываются признавать финальность смерти, и фильм не пытается морализаторствовать по этому поводу.

Западного зрителя обязательно будет раздражать неясность и принципиальный отказ авторов объяснять механику процессов, правила игры между живыми и мертвыми: то призраков видят только монахи и дети, то вступить в разговор с ними могут все кому не лень. Аналогичным образом трудноопределим путь супругов: то они чудятся эдаким ghost-патрулем, успокаивающим встречные души; то церемонией наблюдения за угасанием близкого; то попыткой разобраться в собственном прошлом. «Путешествие к берегу» — холодное, радикальное, медленное кино с блестяще несовместимым саундтреком от Отомо Ёсихидэ и наивными визуальными эффектами. На зрителя оно влияет так же, как лекция мертвого стоматолога о молодости нашей вселенной на деревенских работяг, стариков и детишек: понимаешь далеко не всё, но ощущаешь редкое присутствие, по сравнению с которым западные упражнения на тему, вроде недавней «Истории призрака» с Кейси Аффлеком, кажутся неловкими копошениями в детской песочнице. http://www.imdb.com/title/tt4173478/?ref_=nv_sr_1