Red Chamber

«Белая книга» (The White Book) Хан Канг совсем не похожа на её романы «Вегетарианка» (его, кстати, в прошлом году перевели на русский!) и «Human Acts». Это набор коротеньких эссе, стихотворений в прозе и фотографий, которые складываются в автобиографическую медитацию о смерти сестры писательницы, которая умерла через два часа после появления на свет. Книга начинается с перечисления белых вещей: пелёнки, соль, снег, лед, рис, луна, чистый лист бумаги, белая собака, белый смех (в корейском языке = слабый смех, смех без удовольствия) и проч. Дальше о каждой из них — небольшой текст, на 1-2 страницы; эти тексты не всегда напрямую связаны друг с другом сюжетно, но объединяются темой скорби и памяти. Повторяются несколько сцен и образов: снежная пурга в Варшаве; предметы корейских погребальных ритуалов; умершая едва родившись сестра в деревенской Корее. Хан Канг интересуется реконструкцией разрушенного бомбардировками в 1944 здания, при которой сохранили и органично встроили одну сохранившуюся колонну оригинального дома; свою сестру, которая родилась и умерла до рождения самой Хан Канг и без смерти которой, по её мнению, не родилась бы она сама, писательница считает подобной колонной внутри её биографии. «Белая книга» в некотором смысле вещь в себе; нет уверенности, что она вообще предполагает читателя — по крайней мере, на этом свете.