Red Chamber

Появились субтитры к очередному прошлогоднему фильму Хон Сан Су — «На следующий день» (The Day After), который, на самом деле, никакой не «На следующий день» (калька неудачного англоязычного названия), а «Затем» или «После» — как чисто по сюжету, так и потому, что, как и «Ночью у моря одна», он назван в честь художественного произведения, романа японского писателя Нацумэ Сосэки 1909 года: книга появляется в кадре; её торжественно передает герой Квон Хэ Хё героине Ким Мин Хи — дескать, возьми почитай, мне понравилось.

«На следующий день» — бенефис актёра Квон Хэ Хё, который ранее неоднократно появлялся у Хона в ролях второго плана. Квон играет издателя, критика и публичного интеллектуала Кима, который запутался и заврался на романтическом фронте: он живет с женой (реальная супруга Квон Хэ Хё и непрофессиональная актриса Чо Юн Хи) и дочкой (к счастью, в кадре не появляется), но каждое утро встает ни свет ни заря, чтобы проводить больше времени с любовницей (перспективная артистка Ким Сэ Бёк, которую Хон ангажировал и на следующий свой фильм) — единственной сотрудницей своего маленького издательства. Жена давно подозревает мужа в измене, а в какой-то момент находит клочок бумаги с его любовной лирикой, адресованной явно не ей, и в ярости врывается в офис Кима, где застает симпатичную девушку и вымещает на ней свой гнев с помощью рукоприкладства и праведного крика. Жене невдомёк, что перед ней не та самая любовница, которая в борьбе с собственными демонами бежала от трусливого издателя с месяц назад, а вышедшая первый день ей на замену практикантка А Рым (Ким Мин Хи). «На следующий день» — меланхоличная чёрно-белая комедия неловких положений в четырех с половиной интерьерах, вполне в духе автора. После нескольких фильмов в стиле макколи и в стиле пиво Хон Сан Су возвращается к соджу: Квон Хэ Хё пьёт один и с юными дамами исключительно его. Неожиданной кажется религиозность героини Ким Мин Хи: она нападает на издателя именно с позиции веры; а не с позиции чувств или разума, как обычно у Хона. Наконец, финальное положение вещей — как раз то, которое «Затем» (а совсем не «На следующий день», так как происходит через несколько месяцев или лет) из заглавия — очень интересно сочетается с биографией самого режиссера: если «Ночью у моря одна» воспринимается как горькая рефлексия на тему адюльтер-скандала (хотя понятно, что фильм был снят до него, это лишь опосредованно влияет на восприятие; всего лишь очередной случай жизни, имитирующей искусство), то здесь видится чуть ли не троллинг на ту же тему.

Ну что ж. Ждём «Камеру Клэр».