Προτο Τρανκοβ

Внезапно в случайном Телеграм-канале увидел картинку из детства. Это пермский «колбасный» на углу Комсомольского проспекта и Тимирязева, самый центр города. Три автомата с газировкой, с сиропом по 3 копейки, без сиропа по 1 копейке. Обиты латунным сайдингом, он напоминал мне внутренности машины времени, которую случайно обраружил Коля Герасимов.

Вполне возможно, что где-то в этой очереди стою маленький я. За пельманями Чайковской фабрики. Они продавались в картонных пачках, и если подтаивали, то слипались, и к ним примерзали куски картона. В народе эти пельмени назывались «Сиськи, письки и хвосты».

Продавались не каждый день, видите, очередь стоит — это называлось «пельмени выбросили». Очередь называли «хвост». Покупку в такой очереди (на всех, как правило, не хватало) называли «урвал». Язык передаёт бытие лучше фотографий, наверное.