В к/т «Победа» к вечеру кого-то встречали. От трассы до входа дорожка из лепестков роз. Отсмотрели фильм, выходим: темно, дождь, лепестки разметало, лежат как нищие. Даю А. телефон, чтоб сфотокартировала в розах — что может быть вульгарнее, вульгарность is the new black. Спускаюсь на одну ступеньку, в очки заливает, тут из смурной хмури прямо перед лицом формулируется мальчик лет тринадцати. В руках у мальчика аккуратный букет, обёрнутый. Мальчик поднимает голову, долго и внимательно смотрит мне в глаза, а потом шепчет: «Купите букет». Я ничего не понял, выдавил уважительное «нет» и пустился в розы. Мальчик обошел Аню и скрылся. Теперь думаю, что надо было купить букет у таинственного мальчика. Всучил бы его женщине, с которой живу, — что может быть более нехарактерным для меня, что может быть более резонным за неимением сахарных баронетов. Может быть, он что-нибудь значил, а я его прогнал за невниманием. И мальчик исчез, как с белых яблонь дым, ищи его теперь, свищи.