Ponaehali

​​В фильме "Не послать ли нам гонца" 1998 года есть такая сцена: проститутка Вика танцует с больным шизофренией Яковом и говорит ему: "Как же я тебе завидую". Иногда я тоже чувствую себя проституткой Викой. Иногда что-то находит на меня - и мне хочется перестать писать. Когда я начинаю писать, я не всегда знаю, о чём я пишу, зачем. Заканчиваю, перечитываю - боюсь и молчу. Какой уж магией пользуются эти понятные тебе и мне закорючки, которые прыгают из-под моих пальцев, как блохи - непонятно. Сегодня мне позвонила бабушка, которой в отпуске я подарил книгу. Она нашла рассказ о Дедушке Ване, страшно плакала, пыталась мне что-то сказать, но из-за слёз не могла. А когда чуть-чуть успокоилась, с трудом сказала только: "Как же ты заметил про сок. Дед ушёл, а сок оставил, как и обещал". Когда в повседневную твою жизнь, с джинсами на стуле, кошачьим кормом и промокшими осенними кроссовками без предупреждения врывается правда, ты становишься голым. Ты тут же мёрзнешь, и тебе зябко и непривычно. Правда живёт во мне и тебе: и в ней и правда заключена мощная какая-то сила, прав был Данила Багров. Бабушка сказала: "Как же ты заметил про сок". Правда сказала: "Ты знаешь, что на самом деле важно". Правда сказала: "Я буду гореть, наставляя волдыри. Этот волдырь - в память о деде, этот волдырь - в память о тебе настоящем, этот - напоминание об Олеге, с которым ты собирался уехать к морю. Помнишь, он воровал из дома еду - и приносил тебе, когда дело дрянь? Кстати, когда ты в последний раз ему звонил? Ах. У тебя же. Даже нет. Его. Номера".

Фото: Дмитрий Марков