Ponaehali

​​Я помню свою первую карманную денежку. Рюкзак был собран, в нём томились новенькие зелёные тетради в клетку и линейку, пенал-тубус, любимый железный конструктор и альбом с красками. Родители сели рядом у письменного стола - мы разбили мою копилку с мелочью и теперь распределяли монетки. Эта кучка - на понедельник, эта - на вторник.

Карманную денежку я всю начальную школу обменивал в столовой на любимое пирожное "медок": два жёстких коржа с вкусной серединой из вареной сгущёнки. Доберешься до центра пирожного - и там этой сгущенки самый толстый слой. Иногда покупал безе, которое мы ещё называли "снеговичком" из-за формы. На сдачу - газировку в стеклянном стакане.

В четвертом классе батя дал мне на день рождения 500 рублей, а взамен попросил вынести мусор. Я бежал до урны вприпрыжку, размахивая ведрами - никакая тринадцатая зарплата рядом не валялась. В ближайшую неделю я был самым популярным пацаном в классе: покупал всем сосиски в тесте, беляши и газировку, на неделю освободив одноклассников от повинности есть тушёную капусту.

В старших классах карманные деньги стали уходить на сигареты - бывало, даже пешком ходил, чтобы на автобус не тратиться. Меня такой расклад, конечно, не устраивал, и однажды ночью я стащил у бати косарь. Настоящий косарь!

Я покупал коктейли в алюминиевых банках ноль пять и даже купил какие-то жуткие серёжки для мадам, с которой впервые поцеловался. Встречай, улица родная, олигарха местного! Сработало примерно так же, как те 500 рублей в четвертом классе.

Правда, эйфория быстро закончилась, а с ней - и собутыльники. Оказалось, что я украл последнюю тысячу - и ту отложили на подарок деду. На днях у него был день рождения, и батя мечтал купить ему дрель.

На праздник я пришёл с самодельной открыткой: корявым почерком я вывел на ней "Дед, с Днём рождения" и придумал какие-то стихи.

- Отец, ты прости, мы без подарка - денег нет, Артуру в школу всё снесли. Это были первые слова отца, от которых стало больнее, чем от ремня с офицерской бляхой. Пап, я знаю, что ты читаешь мой канал.

Есть долги, которые нельзя просто вернуть, подложив через полгода сэкономленную на завтраках тысячу в карман твоей зимней куртки.

Есть слова, которые не приходят вовремя и кстати - они годами прячутся внутри, боятся сунуться наружу, потому что на пути у них - стыд и страх.

Прости.

Фото: Дмитрий Марков