Ponaehali

​​Как верить в свою звезду, если мама повесилась, а тебе уже 8 - и ты всё понимаешь? В мае я ездил в социально-реабилитационный центр для несовершеннолетних Мценского района. Он находится в селе Тельчье - километров 30 от Мценска. Туда едешь - дорога, как после бомбёжки. В мае я вернулся туда снова: один из подписчиков попросил устроить для детей праздник. Вернулся я туда с самокатами, фруктами, одеждой и аниматором - красивой девушкой Оксаной. И как вернулся - так и остался там. Иногда я себя жалею: день тяжёлый, настроение - херовое, машина - сломалась. А потом я вспоминаю парнишку, который узнал, что его мама повесилась, когда был в центре. А потом я вспоминаю, как все дети плакали вместе с ним. Я не видел этих слёз - я только узнал о их от подруги Оли, которая ездит в этот центр из Москвы с завидной частотой. Но я видел шрамы от порезов на руках девочки Леры, которой недавно стукнуло 14. Это, конечно, из-за любви (ну а из-за чего ещё, когда тебе 14?). Я видел мальчика Артёмку - и точно знаю, к нему никто не приходит. Дети в центре постоянно меняются. Их изымают, родители "исправляются" и перестают пить (да ведь?). А потом из изымают снова, возвращают в центр, нова отдают родителям. А кто-то после центра увидит дом с тёплым прилагательным "детский". И в холодном сочетании "детский дом". Поразительно, правда? Слова такие: "детский", "дом". Тёплые поотдельности, а вместе - страшные. Я не помню, как зовут директора центра, и даже не полезу гуглить. "Артур, ну скажите нам имя спонсора! Почему он пожелал остаться анонимным? Может, вы тогда передадите ему, что лучше наличными?". Пока мы с ребятами лопали черешню за одним большим столом, мне постоянно хотелось с ними говорить. Узнать, расспросить, расколоть панцирь. "Её змея зовут" - и Кристинка показала на директрису. "Его брат ногу сломал, там, дома", "А ты приедешь ещё? А когда?". "А у меня День рождения летом, в июне!". О родителях - ни слова. Да я и не смог бы спросить. И всё, что ты можешь, принять и поверить в чьё-то несчастное детство: пору, когда ты копишь счастье на всю жизнь вперёд. Заряжаешься как смартфон, воткнутый в розетку 220V. Мечтаешь стать космонавтом, президентом, машинистом и учёным. А не о том, чтобы мама бросила пить. Иногда я себя жалею: день тяжёлый, настроение - херовое, машина - сломалась. А потом вспоминаю: к кому-то сегодня снова не придут родители. Кто-то сегодня, сейчас, прямо в эту секунду, когда ты бесстыдно ноешь об усталости на работе, узнал: мама больше никогда не придёт.