Ponaehali

​​Помните фильм Андрея Лошака "Детки"? Кто не смотрел - напомню. Он там три дня тусуется в подвале с беспризорниками и маленькими беглецами из дома. Пересмотрел недавно. И так скажу: тусоваться/жить в подвале в моё время было прерогативой не только ребят из неблагополучных семей. Каждый октябрь мы торжественно всей толпой вскрывали ломом замок подвала, что в доме номер 7 по моей улице. Холодало, и тусовки с улицы нужно было переносить в тепло. Наш подвал был настоящей обителью, почти домом. Во-первых, там было два дивана, стол и швецкая стенка, заботливо принесённые с окрестных помоек. Во-вторых, там даже стоял стакан с зубными щётками и пастой. В какое-то чуждое, неродное помещение разве поставишь щётки зубные? В-третьих, в нашу обитель самостоятельности и взрослой жизни мы даже провели свет. Подвал мы называли камОра. Чтобы в неё зайти, нужно было долго перешагивать подвальные трубы в темноте, громко матерясь и отбивая ноги. Когда заходишь - обязательно проверь, не смотрит ли кто: спалишь камору - больше ты туда не ходок. В каморе отмечались все праздники, от дня рождения до нового года. На последний туда даже немалыми усилиями мы приволокили большую сосну, которая верхушкой упиралась аккурат в потолок. Камора была территорией событий: часть из нас там даже лишилась невинности на специально оборудованной площадке (в другой комнате, почитай). Откуда там взялся старый матрас, никто не помнил. Но вот сам матрас помнил и видел больше, чем завсегдатай порнхаба. В каморе курили траву и пили водку "Путинка". В каморе напивались перед совместным подходом на школьную дискотеку. В камору вызывали ментов с такой изрядной частотой, что те даже перестали туда выезжать. В каморе дрались, спорили, влюблялись, вели беседы о высоком и не очень, слушали музыку на старом самсунге: "В жизни так быва-а-а-е-е-т, что любовь прихо-о-о-дит вно-о-о-вь". Часто нашу камору снова закрывали и опечатывали, и мы переберирались в запасную, в соседнем доме. Там было чуть менее душевно, но вполне сносно. Много лет прошло с тех пор, когда я в последний раз переступил порог этого подвала. Кто-то из товарищей по подземелью отсидел, кто-то - спился, кто-то вполне благополучно обзавёлся образованием и семьёй, о ком-то я больше вообще ничего не слышал. И так чудно это, и странный это всё-таки возраст был. За каплю самостоятельности и независимости ты готов был сидеть на грязном диване (на котором, возможно, даже кто-то умер). Ты готов был калечить ноги трубами, сидеть под тусклым светом мигающей лампы, чтобы урвать этот кусок свободы и безнадзорности. В каморе ты чувствовал себя абсолютно взрослым! И как же ты мечтал о свободе! Чтобы никто, никогда не названивал: "Пора домой!". Хочешь - роллтон ешь, и никто не ругает: "Опять желудок портишь!". Хочешь - кури, хочешь - водку пивом запивай, не попадёт за перегар. Сейчас в моей каморе тепло и уютно. Лампочка не мигает, вместо матраса есть добротная кровать. В своей каморе я ем даже какой-нибудь суп вкусный, а не рыбу-пресерву в масле и специях. Водка тоже есть - осталась с тех пор, как жена растирала меня в простуду. На Новый год мы здесь тоже наряжаем ёлку, а зубные щётки меняем раз в месяц. И вот он ты - здоровый взрослый лоб. "Моя свобода - это радиоприёмник" - поёт тебе Шнур в динамике портативной колонки. И как уж так сложилось, что ты понял: счастье не в свободе, и не в возможностях твоё счастье. А в несвободе и в невозможностях. Несвободе от самых главных - близких. Невозможности представить свою жизнь без тех, кто ругает за роллтон и курение. Старею.