Толстые люди в просторных футболках

ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОРЗЕНИЕ #721

Финалисты “Большой книги” 2018

Дмитрий Быков, “Июнь”.

Роман, состоит из трех историй, которые связаны друг с другом одним сквозным второстепенным персонажем и общей атмосферой советских тридцатых, над которыми висит неизбежная и заслуженная война.

Героя первой части - Мишу Гвирцмана - выгоняют из обязательного для такой истории ИФЛИ за домогательства по отношению к студентке, которая была девушкой добровольца, ушедшего на финский фронт, и там погибшего. Герой, вроде бы, парень неплохой. Интеллигентный, поэт, мучается, все что-то он думает, познает жизнь. Идет работать санитаром.

Время от времени спит с той, из-за домогательств к которой его выгнали из института.

Потом вспоминает “ее жидкие груди”.

Ухаживает за утонченной, обаятельной и наивно-мудрой девочкой, которая посещает студию театрального искусства. Они остаются друзьями, хотя она позволяет однажды потрогать себя за грудь. Надо думать, не такую жидкую, как у той другой. Ту, другую герой искренне ненавидит, а она отдается ему то на ворохе грязных, гнойных, окровавленных больничных простыней, то на лестничной клетке общежития.

В общем, атмосфера и фактура жизни интеллигентных людей, интересующихся искусством, передана довольно точно.

Во второй части Боря Гордон встречается со своим куратором, известно откуда, и передает всякие разговоры журналистской среды. Живет с дочерью вернувшихся в СССР иммигрантов, которая просто лучится энтузиазмом по поводу того, как в союзе хорошо, правильно и привольно. А Европа то прогнила, прогнила. А у вас тут новое общество.

Ее отправляют в лагерь.

Вот тут я отдаю Быкову должное - сцена свидания героя Гордона и героини в лагере сделана отлично - подробно, убедительно, ужасающе.

Неправдоподобно. Но убедительно. Так бывает. Это свидетельствует о некотором таланте автора.

Герой третьей части - забыл, как зовут - составляет докладные записки о положении дел в экономике самому Сталину. Занимается при этом нейро-лингвистическим программированием. То есть, записки составляет так, чтобы в них на подсознательном уровне читателем усваивалось сообщение - “Война не нужна”.

Результат его программирования - начинается война.

У всех трех историй одно время окончания - июнь 1941. Это такая точка сборки новой реальности.

Основная мысль романа - мир сгнил и нуждается в полном обнулении. Поэтому война неизбежна.

А сквозной второстепенный персонаж - это водитель. Простой мужичок, у которого жена, ребенок. Ему дают комнату в коммуналке, он и рад. В финале романа он слушает объявление о начале войны, стоя в толпе людей под репродуктором. И ВСЁ ПОНИМАЕТ.

Как именно сгнил мир Быков демонстрирует на примерах жизней развратных, безнравственных, эгоцентричных и откровенно сумасшедших героев - Гвирцмана, Гордона и третьего - не помню, как зовут.

То есть, это они нагрешили так, что мир уже не исправить, нужно его уничтожать и строить новый.

“Народ торжествовал. Не было ничего отвратительнее народа. В сущности, вся жизнь Бори, все его таланты и темперамент уходили на то, чтобы превратить народ в людей, - но теперь обо всем людском можно было забыть. И они, поколение модерна, убитого в Европе, чудом уцелевшего здесь, - подошли к этой мясорубке, куда их намеревались сбросить: народ отомстил за всё”.

Замечательно. Вот тут какая вырисовывается ментальная петля.

Некие герои все пытались вытянуть народ хоть на какой-то приемлемый уровень, очеловечить. В своих попытках они не заметили, как уничтожили мир - сделали его настолько грязным и греховным, что жить в нем больше нельзя. Виноват в этом, разумеется, народ, который, как бы спровоцировал самим фактом своего существования эту борьбу.

Теперь этим героям воевать за народ!

То есть, война - это такой локальный интеллигентский подвиг - точнее, последствия бремени, которое несет на себе интеллигент. Но, вроде как, сами заварили, сами и расхлебаем. Правда, тут еще этот досадный народ, который нужно вечно вытаскивать из всяких переделок и строить для него новый мир.

В войне победили поэты, философы, журналисты и нейропсихологи.

А все для вас - для народа!

Вот как нужно с