Толстые люди в просторных футболках

Умер режиссер Дмитрий Брусникин.

И это чудовищно.

Я не буду писать о самом Брусникине. Есть несколько тысяч людей, которые гораздо лучше меня знали его, и пишут лучше меня.

Но я помню его великий спектакль “Плач в пригорошню”.

Я на этом спектакле вырос. Вот, буквально, вырос на одном спектакле.

В период между моими восемью и десятью годами я посмотрел его раз сорок.

Это был спектакль МХАТа по пьесе Владимира Гуркина - тоже ныне покойного - автора пьесы, например, “Любовь и голуби”.

И моя мама была тогда во МХАТе техническим директором, поэтому я значительную часть детства провел на гастролях и в зрительном зале.

Там в основе спектакля такая простая история, что вот растет в каком-то провинциальном маленьком городке парень. Барак там, быт, пацаны, алкаши. А потом он в драке сталкивает под поезд одного хулигана и уезжает из города. А потом, в последней сцене возвращается. И вот того взрослого - уже и постаревшего - героя играл автор - Владимир Гуркин. Он выходил на сцену с чемоданом и качался на качелях. А потом узнавал того самого хулигана. У того была одна нога.

А героя в детстве играл Боря Корчевников. И там был такой эпизод - у женщины из курятника пропадают все яйца. И ее муж находит того, кто все эти яйца съел. И это - Боря. И муж вытаскивает Борю за шкирку, а боря блюёт.

Мы с Борей перед спектаклем приходили в буфет какого-нибудь областного театра и просили, чтобы в одном стакане смешали компот, гречку, котлеты и пирожное. Так блевота выглядела правдоподобно. По Станиславскому. И Боря ее в нужный момент выплевывал на сцену.

А героя в юности играл парень по имени Саша. Не знаю, что с ним сейчас. Но там по ходу действия его бьет по лицу персонаж - алкоголик - которого играл артист Боровиков. Сейчас погуглил и удивился, что он жив. Погуглите, вы тоже удивитесь.

И вот, однажды в Омске мы после прогулки заходим с парнями из спектакля в театр, а навстречу нам пьяный артист Боровиков. И он с размаху бьет в лицо Сашку, который играл героя в юности. И Сашка падает. Скорая, синее лицо, все такое.

Наверное, артист Боровиков перепутал что-то.

А потом поехали все вместе в Красноярск. Потом в Норильск. Потом были гастроли по Волге. И везде был “Плач в пригорошню”.

И все это был такой мир Брусникина. Темный, но бесконечно интересный.

Он был таким человеком - ну, сейчас таких не делают.

Спокойным. Но чрезвычайно содержательным.

А теперь все умерли. А кто не умер - умрут.

И как с этим жить, я не знаю.