Толстые люди в просторных футболках

Кабачок - он как маленький ребенок. Бесполезный, но любимый.

Рассказываем друг другу - у меня-то кабачок уже вон какой. Фотографии можно показать.

Фотографии смотрят вежливо, со скрываемой неприязнью.

Потом кабачок нужно непременно кому-то отдать. Тут, пожалуй, сходство с ребенком заканчивается. Всякая аналогия теряет смысл, если развивать ее слишком долго.

Тот, кому подарили кабачок, не может от него отказаться. Это предательство, конец дружбы, вызов и проклятье. Это как эмиграция в Израиль. Кабачок принимают, отдариваются пожелтевшими огурцами-переростками, кладут дар на батарею, забывают про него. Вспоминают о нем по запаху, когда он трупными сгустками протекает к соседям.

Но кабачок - это основа дачной жизни. Кабачок - это константа, ось. Ядро, зерно, краеугольный камень.

Был на выходных в деревне Орудьево. Огромная территория, десятки дачных товариществ. Магазины, рынок, объявления строителей на всяком столбе. Пробки.

И одно товарищество полностью застроено типовыми домами. Выдавали вместе с участком в 70-е. Дома из бетонных панелей, облицованных узкой керамической плиткой. Черная, бурая, белая. Дачный дом из бетона.

И перестраивать было нельзя. Потом что, тот, кто въедет в этот домик после тебя, должен застать его в том виде, какой задумало для него государство. Типовая дача, типовой дом, типовая панель.

Есть в этом какой-то отблеск величия.

Есть советский союз с его домнами, коксующимся углем, авиационной промышленностью, тракторами, плавками, госпланом и метрополитеном. Все это довольно противно, но завораживающе.

И вот от этой глыбы капает что-то людям. Дачные дома. Участки с домами. Что-то человеческое, что-то теплое, приятное.

Но оно так же уродливо, как и остальное, хотя, точно так же, как отблеск того большого и непостижимого, завораживает.

Смотришь на этот дачный домик из панелей и видишь Усть-Илимскую ГЭС, Норильск, БАМ, Кузбасс.

Но сам факт домика делает все это человечным, близким. Перебивает весь страх, застилает картинку, разглаживает морщины впечатлений.

А там за заборчиком тебя уже ждут. Хорошо, что приехал, вот коньяк достали. Мангал там, ага. Калитка не отрывается? Да ты ногой там снизу так вверх и на себя.

Вон там у нас теплица. Чеснок уже весь повыдергали. А здесь свет не работает. Не, так и было. Да, починим, потом, неважно. Давай, лавку вот сюда подтаскивай, вот, чтоб к столу.

А, чуть не забыл! Когда поедешь, кабачок возьми. Кабачок же! Видел, какие вымахали?