Толстые люди в просторных футболках

Когда идешь по мощеной набережной, под косыми лучами бешеного злого солнца, которое выглядывает откуда-то из-за небоскребов, из-за труб, и больно смотреть перед собой, потому что слишком ярко, и нельзя опустить голову, потому что волосы липнут ко лбу, вот тогда жара невыносима.

И, все-таки, есть что-то хуже жары. Неизбежность того, что она сейчас закончится. Не сейчас, через два дня. Но это все равно, что сейчас.

У нас лето - один месяц. Июнь. Все прочее - тоска по июню и очередь к увяданию.

Это увядание еще не так очевидно, как в сентябре. Еще бы - по желтым листьям сориентируется каждый.

Но и два летних месяца - это сплошная тревога.

И то не успел, и этого не сделал. И с тем не повидался. Теперь уж до лета.

В нашей далекой северной стране лето это вообще экзотика. Мгновение, вспышка. Его нет, оно сразу на сетчатке, в памяти. В инстаграме оно лучше чем, когда идешь по набережной, да на работу.

Уснул в час, проснулся в три, до пяти ворочался. Потом час делал вид, что сплю. В шесть на балкон залетел голубь. И как попал? Ведь от него и стеклили.

А там чемоданы в черных покойничьих пакетах, велосипеды, санки. Голубь этим всем шуршит, вывихнул крыло, насрал на чемодан.

Пока выгонял его, уж и вставать пора. И ночью не спал, и опять в жару идти.

И все равно. Если мы не можем чего-то выносить - как эту жару - это не значит, что нам это не нужно, что у нас не должно этого быть.

Должно и нужно. Но не заслужили, не намолили. И лето пройдет.

И тяжело смотреть на этих юных людей на скейтбордах или одетых в какие-то нелепые майки. Неужели они не знают, как оно здесь? Ведь вам показывают жару как тягловому ослику показывают морковку. Она не для него, она из другого мира эта морковка.

Может быть, жара и невыносима, но хорошо бы иметь возможность, иметь ее. У метро жирный и пьяный мужчина в синем берете и тельняшке бьет сумкой по голове молодого парня, который тут через мегафон рекламирует распродажу верхней одежды. Шуб, дубленок, пуховиков. Рядом стоят два милиционера, снимают на телефон.

Солнце садится за ларек “Свежее мясо из Дагестана”.

Кончается русское лето.