Толстые люди в просторных футболках

Знаете же историю Сиксто Родригеса?

Был такой мужичок с гитарой, который ходил по детройтским барам, пел песни, записал в Детройте два альбома в 60-70-х. Популярным не стал, альбомы не продались, контракты с ним тут же расторгли. Он исчез. Работал кровельщиком или просто разнорабочим.

Те, кто записывал с ним альбомы говорили - да! У чувака отличные песни. Лучше чем у Дилана. Но не пошло. Это шоу-бизнес, так бывает.

Его пластинки как-то попали в ЮАР, где тогда связь с внешним миром во времена апартеида была довольно условной. И вот там он стал суперпопулярным. Его альбомы переписали сотни тысяч раз, они звучали из каждого окна. Стали чуть ли не песнями сопротивления.

Но, кто он такой, где живет, есть ли у него еще альбомы, концерты - ничего не знали. Интернета то не было. Да и в интернете бы о нем ничего не написали тогда.

О нем ходили две легенды. Первая - Родригес устроил себе в США последний концерт, облил себя бензином и сжег. Вторая - Родригесу что-то не понравилось на концерте, он достал пистолет и застрелился.

Потом интернет появился, и на самой его заре энтузиасты и фанаты Родригеса из ЮАР сделали сайт, где просили всех, кто хоть что-то знает о музыканте, связаться с ними. И им написала дочь Родригеса.

Оказалось, что Родригес живет в Детройте, работает кровельщиком, спит на шконке, топит печку и всем доволен. Иногда дома играет на гитаре.

Чуваки из ЮАР - белые африканеры, что интересно - сказали: все, что хочешь, прилетай в ЮАР. Срочно.

И Родригез из своей нищей квартирки полетел с дочерьми в ЮАР.

Они вышли из самолета, пошли к зданию аэропорта, и все никак не могли обойти три лимузина, которые преграждали им дорогу. Пока им не объяснили, что лимузины приехали за ними. По дороге из аэропорта на каждом столбе и каждом заборе висели афиши с портретом Сиксто Родригеса.

Ему быстро нашли группу, которая всю жизнь играла каверы его песен. И он после репетиций сыграл с ними шесть стадионных концертов. На концертах стояли тысячи людей самого разного возраста, все они знали наизусть его песни, а увидев своего кумира, бились в истерике, как девушки на первом стадионном концерте Битлз.

А потом Родригес вернулся к себе в Детройт. Живет в маленьком домике, топит печку, иногда играет на гитаре, он все тот же разнорабочий. Может перекрыть крышу или построить забор.

Об этой истории - уж не знаю, правда ли она, скорее, миф, конечно - сняли в 2012 году прекрасный фильм “В поисках сахарного человека”.

Но мне это напомнило еще одну историю. Уже на наши мелкопоместные деньги.

В 1999 году мой друг подарил мне на день рождения затертую кассету и сказал - это семейная реликвия, но тебе это важнее, я знаю. Это шестнадцатилетний Гребенщиков поет под гитару. Первая его запись.

И на кассете был такой знакомый отстраненный, совсем юный голос, со всеми характерными модуляциями. И тексты - незнакомые, но совершенно органичные. “Печальна ваша участь, егеря!” или что-то про коммунальный быт.

И я слушал эту кассету лет пять - в наиболее насыщенный период своего интеллектуального созревания, закончившегося, впрочем, ничем.

Но я был уверен - вот, это тайное знание. Тут я и он, никого между нами. И это меня сформировало. Я переносил метафоры с той кассеты на жизнь и вспоминал фразы из тех текстов в сложных ситуациях. А потом у меня появился интернет и я узнал, что эта кассета записана в конце 80-х неким музыкантом по имени Шамиль Абряров. Все песни его сочинения, исполняет тоже он.

Жив здоров, никому не известен.

Я рассказал потом много лет спустя об этом здесь, и Борис Минаев обещал меня познакомить с Шамилем Абряровым. Но потом начался всякий 2014-й год, уже никто ни с кем не общался, и никому ничего не было нужно. Точнее, интересы разошлись настолько сильно, что люди в принципе перестали подозревать о существовании друг друга.

И где теперь тот альбом, который называли “Пирог со свечами”? Где тот несостоявшийся Гребенщиков, наш русский Сахарный человек - Сиксто Родригес?

Ничего не получилось. Хоть крышу иди перекрывай.