Everybody's Doing It Now

Съездил в Выборг на пару часов, чтобы на фестивале «Окно в Европу» посмотреть «Кислоту» Александра Горчилина. Любопытное кино.

В первые же несколько минут режиссёр-дебютант показывает намеки на ориентиры: вот сейчас у нас заиграет Моби (легкий кивок в сторону Долана — впрочем, если нет, так даже смешнее), вот у нас изменение сознания под кислотой и извивающиеся голые тела (две разных отсылки к Ноэ), вот вдруг люди шепчутся как у Германа, а дальше все как-то сходит на нет.

«Кислота» нарочно главным героем делает человека неудобного, но многим знакомого: прожигателя жизни, которому нечего делать, у которого нет проблем, поэтому их придётся как-то выдумать. С бесцельностью, достойной лучших румынских фильмов, Филипп Авдеев в роли Саши бродит по Москве — как будто чтобы найти пропавшего из поля зрения друга, а на деле чтобы не возвращаться домой, избежать разговоров с родными или просто занять себя. Когда живёшь на Тверской с видом на DI Telegraph, есть ли у тебя проблемы? Саше кажется, что есть: он делает музыку, но ее как-то особо никто и слушать не хочет — в итоге тут есть прощупывающая границы вашей морали сцена секса, в которой на девушке все время наушники, сквозь которые играет Сашина музыка. Не умеющий сказать «нет», вялый человек, который в конце концов просто решает стать мудилой, но и тут в последний момент, когда он уже готов стать злодеем, он останавливается — такой вот он, герой времени. В фильме есть и другие герои, но они будто бы возникают только тогда, когда это нужно Саше (или когда, наоборот, ему сильно хочется этого кого-то не видеть). Бабушка, излишне комический персонаж, пропадает, когда дела становятся хуже некуда. Девушка сливается, потому что Саша не может с ней расстаться — но появляется ее младшая сестра. Друг в итоге находится и учит Сашу жизни и зовёт в церковь. Церковь это вообще место действия самого странного, дикого момента фильма (возможно, не случайно в нем появляется Сергей Походаев из «Левиафана» в роли служки-двойника режиссёра), который даже непонятно, стоит ли описывать, но стоит сказать, что непонятна логика сценария, по которому к взрослению приходишь либо через религию (и это вроде бы не выход), либо не то чтобы приходишь.

Что вообще такое — быть взрослым? Почему, когда человек прыгает с балкона, это похоже на то, как представляют себе фильмы Жоры Крыжовникова те, кто их никогда не видел? Почему это происходит под Моби? Заставлять людей слушать свою музыку — это насилие? Почему Горчилина так притягивают крыши и балконы как средства описания московской жизни? Дельфин на титрах это от бессилия или это что-то значит? Наконец, самообрезание и импотенция, возникшая от него это метафора? Вы нас учите жизни или показалось? Если не показалось, то вы уверены, что стоит?

Саша не может ответить на эти вопросы, он идёт по шоссе и готов высосать все, что находится в бутылке с серной кислотой. Это может быть несколько кривой, довольно красивый фильм с кучей вопросов к сценарию, но если вам не хватало фильма о тех молодых людях, что не знают, что им делать и как дальше жить — из-за этого жизнь не живя и проживая, то вот, теперь он есть. Соберитесь уже, наконец, и поймите, чего вы хотите — если фильм хотел сказать нам именно это, то я скорее за.