Everybody's Doing It Now

Сегодня В. Р. Цою было бы 56 лет. В ночи вышел дружественный подкаст Blitz & Chips с моим участием, где я говорю, вы не поверите, про фильм «Лето». И должен сказать, что в подкаст не вошли две важные для меня мысли.

Мысль первая. Сразу после просмотра решил порыться в воспоминаниях участников, вольных и невольных, и в очередной раз убедился, что память человеческая работает очень странно и когда захочет. В книге с воспоминаниями о Свине Алексей Рыбин, например, рассказывает о том, как Майк пытался Свину продать песню, но Свин ее не только не купил, но и никогда не исполнял. Проблема в том, что указанный текст принадлежит песне «Надристать», которая дала название сольному альбому Свина, записанному Алексеем Вишней. Есть и история, как Б. Б. Гребенщиков в программе «История российского шоу-бизнеса» рассказывал о том, как «Кино» по запросам Юрия Айзеншписа пели перед бандитами в малиновых пиджаках — а потом извинялся за дезинформацию: дескать, историю ему кто-то из знакомых рассказал. Так вышло, что аргументы у меня ровно про тех, кто ознакомился с первым сценарием фильма и сказал, что все неправда — но где вообще эта правда? Что есть она? Фильм ли это о Цое и Майке? Или же о духе времени? Конечно, приятно, что внутри есть милые отсылки к настоящему вроде пепельницы в виде ноги или телефона губной помадой от Марьяны, но это всё-таки либо история по мотивам, либо правда одного конкретного человека. Плюс это же кино: оно вам ничего не должно, в том числе в плане исторической достоверности.

Мысль вторая. Почитал интервью, посмотрел интервью с создателями, теперь не понимаю, что сделало «Лето» таким фильмом — то есть хорошим, но с огрехами. Сын Цоя сценарий (не первый драфт, а несколько итераций) ругал, Рома Зверь многократно и в ответ на претензии БГ сообщает, что сценарий многократно переделывался. К тому же и сами Идовы сообщают, что изначально была идея фильма с песнями только Цоя и Науменко. Тут я пришёл к выводу, что Алексея Вишню и его песню «Всецело» поставил Серебренников, оказавшийся знатоком андеграунда тех лет. Однако в интервью на СТС продюсер Илья Стюарт говорит, что когда после «Ученика» он предложил режиссеру снимать «Лето», он ответил: «я ничего об этом не знаю, но давай». Я сразу скажу, что я не считаю из-за этого вклад сценаристов и режиссёра минимальным, просто фильм таким притягательным делают не только (и, может, даже не столько) они. Это музыкальный супервайзер, догадавшийся поставить в конец «Я посадил дерево» и не забывший о творчестве Свина — а также Антон Севидов и Рома Зверь, сделавшие очень аккуратные, почти незаметные изменения в известных наизусть песнях. Это художники по костюмам и дизайнеры, которые помогли воссоздать тот самый дух эпохи, которым дышит фильм. Это Влад Опельянц, тот, кто смог сделать зрительную часть фильма без шуток и скидок великолепной, напоминающей о «новой советской волне» и вообще многих великих советских фильмах. И, конечно, актеры. Неважно, как много было среди них фанатов Цоя и Майка и были ли они — но кто-то явно смог в фильм нужную энергию вдохнуть. «Лето» это фильм, который так важен второстепенными вещами (как и в любом лете важны глупые мелочи вроде поездки на залив или домашнего дня ничегонеделания) — и даже его съемочная команда это косвенно подтверждает. А остальные мои (и не только) мысли тут: https://soundcloud.com/blitz-and-chips/s04e23-leto