Everybody's Doing It Now

Очень сильно тянет написать что-нибудь про то, что новые «Мстители» и «Остров собак» это, по сути, один и тот же фильм, но никак не выходит. Удивительным образом политическое в «Острове» прорывается куда сильнее, чем в кинокомиксе — тут вам и беженцы, и диктатура, и угнетение прессы, и что только не. В «Мстителях» тема «все то же самое, только чуть иначе» куда лучше прорывается на передний план, а в «Острове», наоборот, как-то слишком тонко прячется — ну да, вот вам моя любимая песня из 60-х, вот стереотипизация, вот симметрия, вот какая-то слишком типичная любовная линия, получите, распишитесь, но за всем этим есть все-таки и нечто другое: какая-то новая манера съемки временами, идея ненадежных рассказчиков-переводчиков достаточно остроумна, ну и, конечно же, собаки.

А впрочем, что собаки? На первых ролях из нестандартных собак лишь мопс (зато сразу Оракул) — а где же шибы? Где корги? Где акита-ину? Где хоть одна такса? Любит ли Уэс Андерсон собак на самом деле или он любит только отдельные породы? Здесь и собаки — словно люди, которые по неведомой причине стали оборотнями, в них как будто слишком мало собачьего: или он просто из тех людей, что видят в животных человеческое и за то и любят? И еще: у меня аллергия на кошек, я не очень люблю их в принципе, но даже мне показалось, что они показаны в фильме как-то однобоко. Все-таки они немного большее, чем ничего не делающие, безмолвные практически существа, неспособные к эмпатии (простите все, кто ненавидит котов, но это правда не так).

Много, много вопросов. Единственное спасение огромного города в Японии (данного как-то уж слишком впроброс) — американская студентка по обмену, белая, как мрамор. Гайдзин потому и иностранец, человек с другой стороны, инаковый. Но считать, что инаковость равна тому, что он может сказать то, что другие боятся (а остальные, значит, нет) — это какая-то заранее проигранная битва. Япония представлена во всей красе — но как будто бы для тех, кто знаком с ней по облаку тегов: вот сумо, вот суши, вот яд-васаби, вот бейсболисты, вот пагода, вот самурай, вот хайку (чудовищные), вам мало? Ну тогда вот вам тема из Куросавы, злодей, которого, будь это фильм, мог бы сыграть Китано, Юбаба из «Унесенных призраками» на озвучке маленького эпизода — ну и так далее.

Безусловно, Андерсон все еще перфекционист, за каждым кадром хочется наблюдать как можно дольше, если отвлечься от коллекции стереотипов, то фильм скорее захватывает, чем отторгает, но проблема в том, что после сеанса начинаешь все-таки много думать — и вот уже кажется, что тебе кинули даже не косточку-лакомство, а кусочек от нее, а ты уже и рад. Есть во всем этом что-то не совсем естественное, устаревшее, старомодное: пока ты смотришь на собак, то тебе радостно, но вот сеанс окончился и ты думаешь — но это же было не про песиков. А я бы хотел про них — и только про них. При том, что ладно было бы не про собак, а о чем-нибудь важном, я бы пережил, честно. Все-таки предыдущие фильмы Андерсона за яркой оберткой прятали настоящие трагедии — о том, что мир взрослых это полное дерьмо, но в нем окажется каждый и о том, что все наши ожидания, чаяния и радости возьмет и перемолет ход чертового колеса истории. А тут как будто бы и нет никакого второго дна: все намеки слишком жирны и ни разу не идут до победного конца. О чем это все? Непонятно. Зато посмотрите, как детализировали шерстку, ну прямо заглядение. Тьфу ты.