Everybody's Doing It Now

«Поророка»/«Pororoca»

(Константин Попеску/Constantin Popescu)

У молодой пары пропадает ребенок, отец пытается ее найти, но его ждет лишь поророка — волна, которая накрывает тебя с головой, и от которой не сбежать и не скрыться. Поправьте меня, если ошибаюсь, но Попеску кажется одним из самых незаметных и непродуктивных режиссеров «новой румынской волны», о чем я теперь жалею, потому что «Поророка» достойна внимания, просмотра и чего только не. Только ленивый не найдет параллели с «Нелюбовью» Звягинцева, и их даже больше, чем кажется поначалу — однако «Поророка» именно фильм о потере и о горе, а не о состоянии общества, в нем все посвящено человеку, обращено только на него. «Поророка» фильм долгий, тянущийся, но не затянутый, в нем нет лишних кадров — и все близится к финалу, который сокрушит тебя как корейское кино нулевых. Румынское кино для меня всегда было на каком-то непонятном уровне близким и понятным, что в «12:08», что в «Сьерраневаде», что много где еще — но тут тебя, конечно, выбивают из колеи на раз-два, так, что ты этого не ожидаешь. Пожалуй, это на данный момент для меня лучший фильм фестиваля.

«Нина»/«Nina»

(Ольга Хайдас/Olga Chajdas)

Хайдас — ученица Агнешки Холланд, это ее дебют, но впереди у нее съемки (вместе с Холланд и еще двумя режиссерами) первого польского сериала Netflix, так что будущее ей явно предрешено: через несколько лет она, скорее всего, станет одним из главных польских авторов. «Нина», повествующая о любовном треугольнике уставшей друг от друга пары учительницы французского и автомеханика и суррогатной матери, работающей в аэропорту, это все-таки слишком дебютный фильм. Его до самого конца хочешь полюбить и он очень интересно снят, в нем есть находки вроде сцены раскуривания косяка, во время которой голос главного героя становится неясным и расплывчатым, а изображение остается на месте. Но мотивация героев ясна не до конца, иные моменты уходят в откровенный китч, а когда герои разговаривают между собой фактоидами, становится неловко за всех. Фильм разваливается у тебя на глазах, невиданное зрелище — когда в пустом парке женщины ласкают друг друга, в этом нет ничего странного, но вот когда на заднем плане под саундтрек из струнных человек несет в кейсе виолончель, хочется лишь заорать «ЕБ ВАШУ МАТЬ», ничего больше.